6月11日，河北邢台，2026年第一批“中国好人榜”发布。68岁的鄂州老兵黄朝耀，获评诚实守信类“中国好人”。他是一等战功荣立者，也是鄂城区关爱退役军人协会会长。从战场归来的40年间，他把一句生死前的承诺，活成了贯穿半生的信念。

“你的儿子，就是我的儿子！”

1986年10月19日，老山前线55号阵地。时任连长的黄朝耀与副连长赵怡忠各率突击队冲锋。炮火纷飞中，赵怡忠身负重伤，倒在血泊中。

黄朝耀冲到他身边时，战友已无法言语，只是颤抖着手指，指向胸前口袋。黄朝耀伸手去摸，掏出一张被鲜血浸透的照片——那是赵怡忠儿子赵宁的百日留影。

那一刻，黄朝耀什么都明白了。他攥紧照片，俯身凑到赵怡忠耳边，一字一句地说：“怡忠，你的儿子就是我的儿子，你的家，我替你守着。”

赵怡忠缓缓闭上眼睛。那年，赵宁尚不满一岁。不久后，赵宁的母亲改嫁，孩子便跟着奶奶，在鄂州梁子湖区的小村里相依为命。

一句诺言，从此把两个本无血缘的家庭，紧紧地拴在了一起。

“干爸来了！”

每年回乡探亲，黄朝耀放下行李，第一站总是梁子湖。他知道，战友家里只剩“一老一小”。每次去，他都要先带上赵宁，去给赵怡忠扫墓。让孩子跪在墓前，他自己则站在一旁，低声念叨：“怡忠，带娃来看你了，又长高了。”

赵宁稍大些后，总追着问父亲的事。黄朝耀便拿出那张染血的百日照，一遍又一遍地讲赵怡忠冲锋陷阵的故事。赵宁听得攥紧小拳头，奶奶却坐在门槛上，悄悄抹泪。

每次见到黄朝耀，老人就像见到了久别的儿子，话还没出口，眼泪先落了下来。有一回，黄朝耀提着米和油进屋，老人拉着他的手，边哭边反复叮嘱：“你在外头，要好好工作，莫操心我们。”黄朝耀从不打断，只是静静地陪她坐着，听她把话说完，再把屋里屋外仔细检查一遍：米缸满不满，屋顶漏不漏，孩子的衣服够不够。

赵宁对父亲没有记忆，但在他的成长里，黄朝耀就是父亲的模样。按当地习俗，他开口叫了一声“干爸”。

从玩具、书包到零花钱，再到后来人生路上的每一次关键抉择，黄朝耀从未缺席。赵宁长大后想参军，黄朝耀奔波了两个月，补齐所有材料，送他入伍。赵宁争气，被保送装甲兵学院，毕业后主动申请去了父亲生前所在的182团9连，从排长干起。

有一年，黄朝耀受邀到部队讲授红色教育课，忙完特意去看赵宁。夜里，他察觉孩子情绪低落，便把人拉到招待所。赵宁终于说出了心里话：“干爸，这里苦，心里也苦……我怕自己扛不住，丢了爹的脸。”

那一夜，黄朝耀和他谈了很久。讲他父亲当年在老山如何带兵，也讲自己刚当连长时的难处。最后，他重重地拍了拍赵宁的肩膀：“孩子，穿着这身军装，你就是赵怡忠的儿子。你爹从来没怕过，你也不许怕。”

天亮时，赵宁抬起头，眼眶泛红，但腰杆挺得笔直。

“孩子长大了！”

2024年，赵宁转业回到湖北，成为一名人民警察。拿到警服那天，黄朝耀专程去了烈士陵园。

他站在赵怡忠墓前，缓缓洒下一瓶酒：“怡忠，娃长大了，穿警服了，守护一方百姓了。我和孩子，都没给你丢脸。”

山风掠过，他一个人在墓前站了很久。

2021年，赵宁的奶奶安然离世。黄朝耀全程操办后事，送老人走完最后一程。2025年，赵宁的母亲重病住院，他得知后立即赶到医院，又四处联系战友、筹集善款，帮这个家渡过难关。

那张40年前的染血照片，黄朝耀一直珍藏着。边角早已发脆，血渍也已变成深褐色。而照片上那个百日婴儿，如今已长成挺拔的人民警察。

赵宁说：“我没有见过父亲，但干爸就是我的父亲。”

“有事找老黄！”

2018年退休后，黄朝耀自掏腰包10余万元，牵头成立鄂城区关爱退役军人协会。

“不管干什么，都要对得起那身绿军装。”他说。

8年来，他走遍全区百余个村组社区，一笔笔记下老兵们的实际困难，逐一建档立册。他四处奔走筹款，累计募集150余万元，精准帮扶上千名困难老兵及家属，自己从未拿过一分报酬。

老兵程文彪患脑瘤，他筹款4.2万元；老兵吴远成土屋破漏，他协调资金修缮；老兵沈国祥待遇低，他跑了20多次，把月收入从1200元提高到2800元。

“有事找老黄！”——这句话，成了鄂城老兵们最信赖的托付。（湖北日报通讯员 刘科 戴勋湖北日报全媒记者 周鹏）