4月20日傍晚六点半，通山县实验中学门口车流涌动、人声鼎沸。护学交警老范像往常一样，挺立在斑马线旁，哨声清脆、手势标准，护送3300名学生安全离校。老范全名范东升，今年56岁的老范，在一线坚守20年，守护这方校园平安，已是第七个春秋。

实验中学地处老城区，上下学时段交通压力大。七年里，校门口的每一条斑马线、每一处拐角，都印满了老范的足迹。真正让师生和家长铭记于心的，不只是他风雨无阻的守护，还有他那部从不关机、随时待命的“共享手机”。

故事始于七年前一个飘着细雨的冬日。放学时分，老范发现一名小男孩独自站在路口，浑身淋湿、手足无措。孩子家住塘下，因家长临时更换接送地点，既没带伞，也联系不上家人。老范当即把伞递给孩子，掏出自己的手机让他联系家人，耐心安抚焦急的爷孙俩，直到孩子被安全接走。

从那天起，老范的手机就成了校园门口的“应急热线”。孩子忘带作业本、家长临时加班无法接送、老人迷路找错校门……只要有需要，老范的手机随时敞开。久而久之，“找范叔借电话”成了孩子们遇到困难时的第一选择。

每月多支出五六十元话费，对月工资仅2470元的老范而言，并非小数目。七年坚守，他垫付了多少话费、帮助过多少孩子，自己早已记不清，也从不去算。“看到孩子着急无助，总不能不管。”一句朴实的话，道出了他最真诚的初心。

如今，老范的手机里存着两百多位家长的号码，翻看近期通话记录，近八成都与护学帮困有关。内向的留守学生阮清扬，常借手机与在外务工的父母联系，他说：“范叔像爸爸一样和蔼，每次借电话都笑着递给我。”学生乐思甜也曾因忘带课本，靠老范的手机联系家人及时送书，解了燃眉之急。

朝夕相伴间，信任悄然生根。孩子们路过路口，总会亲切地喊一声“范叔好”；有的悄悄往他口袋里塞糖果；闲暇时，还拉着他用手机合影留念。一声声稚嫩的问候、一个个温暖的举动，都是对老范七年坚守最动人的回馈。

“范警官无论烈日暴雨，都守在路口，让我们无比安心。”实验中学的老师们提起他，言语中满是敬佩与感激。不少家长感慨，正是有老范这样的守护者，才让校园周边多了一份平安，让家庭多了一份放心。

面对赞誉，老范总是腼腆推辞：“都是小事，多宣传年轻同志。”在他看来，护学不仅是守护道路安全，更是守护孩子心中的温暖与信任。一部小小的手机，连接的是家庭与校园，传递的是警民之间的温情。

夕阳西下，放学铃声再次响起。老范举起手臂，警服反光条在余晖中熠熠生辉。他口袋里的手机静静待命，随时准备为下一个需要帮助的孩子接通安心的讯号。

平凡铸就伟大，坚守温暖人心。范东升用一部“共享手机”、七年默默付出，在三尺护学岗上书写着为民初心，让平安与温情洒满校园路口，温暖了一座城。（楚天都市报极目新闻通讯员 柯国强）