在教室里，杨老师为郭子阳讲课。
“杨老师，节日快乐！”
“子阳同学，早上好。今天我们学习《对韵歌》。”
9月10日上午8点半，十堰市郧阳区梅铺镇草庙岭教学点，教师杨建明一边准备教具一边微笑着和学生郭子阳对话，眼里满是爱怜。
这是一个特殊的教学点，校园内仅有杨建明一名老师和两名学生。
杨建明今年60岁，土生土长的梅铺人。他从1980年开始担任村里的小学老师，如今已执教40多年。
除了一名几天前才来校报到的3岁幼儿，之前4年这里只有一名学生郭子阳。她今年9岁，因为脑瘫，智力低下、行走不便。几年前，郭子阳妈妈去世，爸爸身体不好，被村里纳入低保户后，她便一直跟奶奶相依为命。
那时，草庙岭教学点，偌大的教室里虽然只有郭子阳一个学生，但每一个教学环节，杨老师都教得一丝不苟。每周一，杨老师都会带着郭子阳举行升旗仪式。
“只要她来上学，我就教下去，不能有一丝马虎。”课间休息时，杨老师陪郭子阳在院子里玩耍时告诉记者，“6年了，除了周末、寒暑假，我每天都按照孩子的兴趣进行教学安排，给她上课，陪她玩，风雨无阻。”
临近放学时，校门口来了一位白发老人，她是郭子阳的奶奶李春花，今年70岁。
“我是来接孙女的，她走路走不了多远，需要坐轮椅回家。”交谈中，李春花含着泪说：“我孙女到了3岁话还说不全，我们教不了，就想着让孙女上学，学点文化，将来能自立。别人都说这不可能，没想到还不等我们提出来，扶贫工作队、镇上村上干部主动提出来要帮孩子实现上学的心愿。”
郭子阳的家离学校不到500米。2015年秋季，郭子阳到学校接受学前教育。“当时，连郭子阳一起有4个学生，每天在一起上课。”杨老师说，“当时在3楼上课，每天郭子阳的奶奶把她送到校门口后，我把她抱到3楼教室，放学了再抱下楼。”
2017年秋季，学校里就剩下郭子阳一名学生，当地考虑让她去特校读书。然而，由于行动不便，需要人陪护，郭子阳到特校读书存在很大困难。
“教育扶贫的路上，一个都不能少。”当地教育部门经过慎重考虑，决定由杨老师继续教郭子阳。
虽然只有一名学生，但杨老师觉得这份坚守很值得：“只要不落下一人，就是我最大的快乐。”
教室门口台阶较高，杨老师每天抱着郭子阳进出教室10余次。
对于郭子阳这棵“独苗”，杨老师呵护有加。用杨老师的话说：“与正常学生最大的不同，就是三分之二的时间用于陪护，三分之一的时间用于教授知识。”
杨老师回家的路与郭子阳顺路，每天上学放学，他就帮郭子阳的奶奶推轮椅。有时候，郭子阳的奶奶去镇上回来晚了，他就陪着郭子阳在门口等奶奶回来，之后才回家吃饭。
“为了我孙女能上学，专门保留一个教学点，安排一名老师。党和政府的恩情，我们家永远不会忘记。”李春花逢人就夸杨老师和教育部门的好。
“他就像我的爷爷一样，对我喜欢得不得了。”郭子阳说，“有时候我跟奶奶说，杨爷爷帮了我们那么多，接杨爷爷到家里来吃顿饭，感谢一下，可每次他都说以后再说……”
乖巧的孙女这样说，让李春花既喜又愁。喜的是，孙女在杨老师的教育下，已知道心疼人，还学会了加减法、百余个汉字；愁的是，杨老师今年10月份将退休，万一杨老师退休了，新学期谁来教郭子阳？”
整个暑假，李春花和郭子阳都在忐忑中度过。
9月1日，新学期开学。这一天，奶孙俩开心极了，她们又见到了熟悉的杨老师！
据了解，在郧阳区教育局、梅铺镇中心学校的帮助下，杨建明已经申请2021年湖北省银龄讲学计划，退休后他将继续在草庙岭教学点任教。
草庙岭教学点的主管单位、梅铺镇中心学校校长吕飞对记者说：“不管遇到什么困难，只要有一名学生在，学校就在；只要有学校在，老师就在。我们决不会让一个孩子失学！”（十堰日报 文/图记者 纪枫波刘旻）
【短评】
致敬初心如磐的坚守者
汪洁琼
一所学校、一名学生、一位老师……杨建明老师用已不太强壮的臂膀托起了一个残疾孩子的求学梦想、一个困难家庭的希望，甚至是一个乡村的教育事业。他的事迹让人热泪盈眶，他的为人令人肃然起敬。
杨建明在乡村讲台40年的坚守，蕴含着对学生的无私大爱和对教育的如磐初心。他用默默无闻的奉献，给了山区孩子通过知识改变命运的机会；他以身为师、以行为范，为孩子传授知识、树立榜样、点亮希望；他用风雨无阻的坚守，给所有人树立了职业的标杆、做人的典范……然而，杨建明只是无数坚守在乡村的教师代表之一。像他这样的乡村教师还有很多，他们在不同的地方，用相同的奉献，托起大山的希望。
在脱贫攻坚战取得全面胜利，转向深入实施乡村振兴战略的新起点，乡村教育被赋予新的历史使命，人们对教育质量的期待更高。希望有更多像杨建明一样的老师，怀着对教育事业的热爱之心、对山区孩子的关爱之心，积极投身乡村，传播知识、传播思想、传播真理，塑造灵魂、塑造生命、塑造时代新人，让文明的薪火得以延续。同时，也期待更多的力量携手，为偏远地区、特殊群体的孩子提供更高质量的教育，为他们插上飞翔的翅膀。
