9月2日下午，郑铭在女生黄紫杨的家中家访。图片来源：长江日报 记者彭年 摄
9月2日下午4时40分，武汉市黄陂区罗汉中学的学生们结束了下午第三节课，准备放学回家。七（3）班班主任郑铭约上女生黄紫杨：“走，我跟你一起回家！”
这是郑铭刚接手的新一届初一学生，一开学她就整理了全班46名新生信息，做好家访计划。2日当晚她要去走访3个留守孩子的家，黄紫杨家是其中之一。
第三家走访完已是当晚8:30，夜色中，郑铭一人，一电瓶车，行驶在乡村特有的宁静里。
“不走进学生家里，就看不到默默无闻的孩子背后有多么顽强，也无法读懂他们的隐忍或放肆。”从教27年，郑铭每年家访100多次，每个学生家她都去过，在一次次面对面交流中叩开学生、家长的心门。
■ 她记得自己刚上初中老师就来家访——
“前辈老师教会我，要到学生家里看一看聊一聊”
罗汉寺街，地处黄陂中西部，罗汉中学就“长”在田野里。站在教学楼上眺望，农房的周边是大片的农田。
郑铭的初中就在罗汉中学度过。上世纪80年代末的农村寄宿制学校，郑铭和同学们每周背着米来上学。开学第一天，她一个人躲在学校角落里流泪。一位老人走过来安慰她：“孩子，你怎么了，是不是想家了？”开学典礼上，郑铭发现，这位老人是学校的校长。30多年后的今天，郑铭还记得老校长慈祥的脸。
班主任老师也很快来她家里走访，“郑铭是个心眼好、爱说爱笑的孩子！”她现在只记得老师笑着夸她的这句话。“当时我心里就埋下一颗种子，我也想当这样的老师，给学生鼓励和温暖。”
1993年，郑铭从黄陂一中毕业，进入黄陂建中小学当临时代课老师。1994年开始，她边自学中文、教育学课程边上课，1997年考取了正式教师编制。
郑铭记得1994年在建中小学，她请教周翠珍、郑忠心等几位年长的老师，他们一致提到家访经验：“家访是好传统，到学生家看一看坐一坐聊一聊，更能理解孩子，而理解，是教育的起点。”
两位年长老师随便提到哪个学生，都能把孩子的家庭情况说得清清楚楚，让郑铭很佩服。她想：“家访这个经验我得学。”
■ 27年里，她走进每个学生的家——
“深入学生家庭才会知道怎么去爱他们”
在建中小学第一次家访，郑铭骑着自行车来到祝田湾，一口气走访了7家。她说着黄陂话跟乡亲们拉家常，她知道了孩子们名字的来历，知道他们从小跟谁最亲，会干什么家务活儿，也知道了他们在校园之外，还有哪些兴趣爱好……
在这次家访中，她得知了一个女生的母亲病逝，父亲在外打工，孩子跟着婶婶长大，见到生人就不敢说话，郑铭家访时就一直握住她的手。回到学校，孩子看到郑铭，分外亲切，也慢慢不再有怯怯的眼神，上课也变得专注。
有年春天家访，她看到学生的妈妈炒了菜薹、切了腊鱼，给孩子做午饭，自己却只喝着早上喝剩的粥，连青菜都舍不得夹一筷子，学生看到就给妈妈夹菜吃。她瞬间懂得了这个孩子为什么总是那么友善谦让。
在一个男生家里，郑铭看到了小鱼和兔子。鱼是男孩在池塘里抓的，还配上了石头和水草。兔子有二三十只，在兔棚里蹦来蹦去，也是男孩自己拔草喂大的。郑铭夸奖男孩的能干和他对生活的热爱：“你能把生活过得多姿多彩就是一种能力，老师相信你会把学习和生活都安排得妥妥的。”
2000年，郑铭调入罗汉中学工作，延续家访。她总结，只有深入学生家庭才能真正了解学生，才会知道怎么去爱他们、帮他们，只有走进孩子家里，才能走进孩子心里。
27年里，郑铭走遍每个学生的家，足迹遍布黄陂罗汉寺街100余个村庄。留守孩子有一些住在罗汉寺街外的祖辈亲戚家，骑车要40多分钟到达，她会多次家访。没有手机导航的年代，郑铭就是“活地图”，走到哪个村，都能说出哪个学生住在哪里。
■ 把迷上打游戏的学生接回家住了两年——
她为“放养”的孩子扣好人生第一粒扣子
有的学生家，她不止一次地去过，和孩子、家长一起打开心扉，直面问题，也分享喜悦。学生小徐（化名）的奶奶回忆起孩子青春期里的叛逆，一次次顶嘴、冷战让老人“完全没办法”。奶奶流着泪说，如果不是郑老师4次来家里做思想工作，孩子不会这么快转变，也很难考上理想的高中。
不光自己一个人去家访，郑铭还曾带着几个学生，来到班里“学霸”家。看到书桌井井有条，书本、习题都被翻烂了边角，有同学感叹：“优秀都是有原因的！”
2011年，郑铭家访时，发现学生胡博文一个人在家里打游戏。原来，胡博文父母去外地打工，他周末只能到外婆家住。没有了父母的监督，胡博文迷上了手机游戏。
郑铭家就在学校附近，她对胡博文说：“你周末就到我家住吧，跟我儿子一起。”就这样，胡博文每周五下午放了学就跟着郑铭回家，星期一再跟郑老师一起返回校园。
那两年周末，胡博文早上7时被郑老师喊起床，和她儿子一起读英语、过早。白天，他们两个男孩坐一张桌子写作业，有空了，一起包饺子、打乒乓球、逛超市。“熟人在路上遇到郑老师，还会开玩笑问她你怎么多了个儿子，郑老师每次都笑着说‘我多了个大儿子’。”胡博文说。
在郑铭的眼皮下，胡博文“手机瘾”没有了，不爱睡懒觉、作业也不拖拉了。后来胡博文顺利升上高中，考上大学，现在从事建材销售工作。胡博文告诉记者，自己一直是被“放养”着长大，住进郑老师家，才第一次感受到有人管、有人照顾的温暖。“如果没有郑妈妈，我考不上大学。”
■ 与学生母子十几年交往成亲人——
家访之路一直延伸，人生境界也在升华
家访27年，郑铭唯一在学生家吃过一碗面。那是2003年10月，郑铭得知，男生小伟（化名）的父亲不久前去世了。一放学，她就赶去了小伟家里。
小伟妈妈患有脑瘫，行动不便，说话吐词不清。看到小伟小小年纪，熟练地照顾着母亲，郑铭心疼又感动。
家访结束，小伟拉着郑铭不让她走，让老师一定留下来吃碗面条。郑铭无法拒绝。家里已经没有存粮，小伟跑到邻居家借了面条和几个鸡蛋，又去另一个邻居家菜园里掐了几根韭菜，下了满满一锅面。和小伟、小伟妈妈一起吃着面条，郑铭的眼泪忍不住地流。
“你是个懂事能干的孩子，把妈妈照顾得这么好，以后也能靠自己的双手拥有好的生活。”她鼓励小伟，吃过这么多苦，再坚持一会儿，就一定能尝到生活的甜。后来郑铭经常去看望小伟母子，悄悄塞给他们一些生活费。
小伟毕业后去广东打工，妈妈独自在老家，双腿又落下残疾。小伟和哥哥把母亲安顿在甘露老年公寓，轮流回来看望。
逢年过节，郑铭总去看望小伟妈妈。老年公寓离郑铭家18公里，骑电瓶车40分钟，十多年，郑铭骑着车来来去去，老年公寓的工作人员都熟悉了郑铭，小伟妈妈也把郑铭当作亲人。
如今，小伟自己经营着一家小广告公司，他告诉记者：“在我最无助的时候，郑老师伸出了援手，经济上帮助我们一家，也在精神上鼓励我。”在他心里，郑妈妈和自己妈妈一样亲，是他人生最困难时的那束光。
“乡里乡亲多走动，我很开心。小伟让我看到一个孩子对母亲的孝顺，小伟妈妈的乐观顽强也感染了我。多年师生成亲人，我们互相成就，我也收获美好和人生境界的升华。”这些年，郑铭常常把小伟的故事讲给学生听，给孩子们温暖和力量。
近十年，随着黄陂区罗汉寺街的钢模产业发展，越来越多的年轻人回到了家乡，学校里的留守学生变少了。郑铭记得，十年前，一个50人的班里有一二十个孩子父母常年在外地打工，今年，这样的孩子一个班里只有3个。
“我是土生土长的黄陂人，罗汉中学是我的母校，学生是我的学弟学妹，家长是我的父老乡亲。”郑铭说，她今年45岁，工作这么多年，见证了家乡的变化，也看到了学生和自己的成长，感到很美好。（长江日报 记者刘嘉 王永芳 通讯员 蔡育平）
