推平，压实，填埋，覆盖。埋下每日数百吨垃圾，推出城市的干净卫生。
从垃圾倾倒区到集中填埋区，来，去；再来，再去。来时是青春小伙，再去时已是头发花白。
退伍后参加工作，他这样开着铲车在垃圾堆上打转，一转就是26年。自己一身脏，换来万人洁。“啥奉献啥伟大的，我没想过。我只知道，每个活都得有人干。”他说。
最脏的活，最朴素的坚守。他是随州市城市管理执法委员会市容环境卫生局垃圾处理场铲车操作手——刘先金。
垃圾堆上打转，一转就是26年
1995年，参军14年、入党已10年的刘先金转业来到当时的随州市环境卫生管理处，因为会开会修普通工程机械车，他被安排到垃圾处理场开铲车。
位于城北的烟墩包垃圾处理场，是那时随州城区垃圾的集中填埋处，也是刘先金工作的首站。垃圾运输车来来往往，将整个城市每天产生的数百吨垃圾运到这里，他的任务就是将一座座小山高的垃圾推平、压实、填埋。
臭味加苍蝇，刘先金第一天上班就差点吐了，连续一个月吃不下饭，总觉得饭菜都带着垃圾味。
未见垃圾，先闻其臭。由于垃圾堆积发酵，垃圾处理场异味难闻。铲车驾驶室的门窗完全阻挡不了刺鼻的气味，虽是换了工作服进场干活，但下班换了自己的衣服回家，身上头发上还是一阵臭味。“洗他的衣服，都是洗3遍、泡3遍。”刘先金的妻子马方娉说，“下班后亲戚朋友聚餐，他从来不去，怕身上有味，影响到别人。”
梅雨季节气压低，不通风，垃圾场臭气蒸腾。夏天，发动机散热加上整日暴晒，驾驶室里温度经常40度以上。一进驾驶室，满身是汗，装了两台风扇都无济于事。“夏天闷，口罩戴不住，更臭。”刘先金说，“而冬天出一身汗难得干，容易感冒，也不好过。”
春夏之交，苍蝇开始滋生蔓延，喷洒灭蝇药物也收效甚微。关着车窗就如同蒸桑拿；打开车窗，苍蝇就成群结队闯进来，晚上给车里打上药，第二天早晨能扫出一锹苍蝇来。“操作间隙，我一手握方向盘，一手就这样拿着毛巾绞绞绞。”采访时，一直话不多的刘先金，说起自己赶苍蝇的绝活儿，突然抬起胳膊快速比划。这动作似乎有点滑稽，却透露出一线环卫工人的艰辛。
2013年，烟墩包垃圾处理场填满封场，随州新建的城南垃圾处理场投用。刘先金转战城南，仍然天天在垃圾填埋场里打转。到2021年，已是他在这个岗位上工作的第26个年头。
疫情期间，穿着防护服开铲车
每天早晨六点到场，将前一夜运来的垃圾先推走。早上7点，市民上班前，是垃圾运输高峰期。垃圾倾泻而出，刘先金的铲车必须立刻跟上，将垃圾推平，否则便是“垃圾围车堵路”。
近年来，城镇化步伐加快，随州城区常住人口不断增加，每天倾倒在垃圾处理场的垃圾不断增多。从烟墩包到城南垃圾处理场，垃圾从每日200多吨到400多吨、500多吨，且要日产日清，越是逢年过节，垃圾越多，加班加点更是常事。
去年1月24日，大年三十，随州城区日产垃圾量从400余吨猛增到1000余吨。此时，新冠肺炎疫情又来势汹汹。垃圾处理场虽强化消杀，但因特殊的工作环境，被感染的风险远高于普通场所。
当工友们还在犹豫时，作为党员、退伍军人的刘先金第一个穿上厚厚的防护服，开着铲车就开始奋战。从早上6点到晚上10点，连续16个小时，他才拖着疲惫的身体回到家中。封城封路期间，他每天骑近半个小时的自行车到场，穿着厚厚的防护服操作铲车。
2月下旬，疫情防控关键时期，城南垃圾处理场填埋区推土机、铲车先后两次出现大故障，但垃圾处理一天也停不得。刘先金几经辗转接来维护师傅，两人合作顶着风雪紧急抢修。
因为“入行”早、工作经验丰富，在那段特殊的时期，刘先金坚持每天督导工友们做好防护，帮他们克服恐慌心理。而每天下班回到家，他让自己尽量不多想。“一多想，心里也会害怕。”刘先金说。
由于防护得当，疫情期间，城南垃圾处理场无一人感染。
再脏再累的活，总得有人干
去年，城南垃圾处理场填满，在随县城郊的一处临时垃圾处理场启用，刘先金和工友们再次一遍遍地推平、填埋。
推垃圾讲求快、准、狠，每次填埋的垃圾必须保持一定厚度，保证填埋密度达到要求。同时，还得一边填埋，一边配合铺设沼气收集管网。“这既是脏活、粗活，也是细活。”城南垃圾处理场员工钦娟说，“刘先金也是大家公认的干活最细致的。”
工友们都知道，刘先金有一手填埋绝活，6米高的垃圾，通过目测，他能准确地推成18米长的斜坡。凭借在部队学习的机械基础，加上这些年爱钻研，平时垃圾处理场机械出点小故障，也都是他上手修理。
每次作业，刘先金都会认真检查填埋区垃圾是否严实，道路两旁排水、沼气收集管网是否通畅。不管是自己开的铲车，还是工友开的推土车、挖土机，每次作业前，他都习惯将绞在车轮车底的垃圾扯出来，以免发生故障或安全事故。“填埋区只要有刘师傅在，大家都放心。”工友们说。
早些年，有一次朋友劝他，你这工作又脏又累，没有周末和节假日，工资也不高，为什么不停薪留职出去赚几年钱，搞得好也就不用再回来受这份脏了。刘先金谢绝了。“你就这么讲奉献啊！”朋友笑称。
“以前在部队，是一切行动听指挥。转业参加工作，党给我安排了这份工作，我就把它做好。再脏再累的活，总得有人干！”刘先金和朋友吐露心声。
2004年以来，刘先金先后获评全市劳动模范、“城市美容师”荣誉称号。
卸下戎装，卸不下这份担当。没有豪言壮语，从不道德标榜。平凡的岗位，不平凡的坚守。这个朴实的一线环卫工人，26年如一日与垃圾打交道，不计得失，如老黄牛般默默耕耘，用自己一身脏换得万户净。（随州日报全媒记者 陈云）
