老村医李兴成带着祥官师傅传下的药箱，在家中为慕名前来的村民看病。 三峡日报全媒记者 时刚 摄
“乐园山上百花开，姑娘上山来，身背筋竹篓，手提小银锄，把那药来采……”季春时节，在海拔1000多米的长阳土家族自治县榔坪镇乐园村，68岁的覃祥菊仍然清亮的歌声在山间久久回荡。
不远处，70岁的老村医李兴成，正在家中为慕名前来的覃华翠看病。“李医生是祥官医生的徒弟，医术高医德好，找他看了几十年病了。”覃华翠夫妇不住口地称赞。
桌上，与崭新的血压计等相比，一个绿色的老旧“保健药箱”引人注目。
“别看这药箱现在老旧，当时可是稀罕宝贝。以前普遍用的自制土药箱，这个药箱是工厂统一制造，祥官师傅特地从卫生所带回来。师傅送给我后，我一直用到现在。”送走病人，看着箱上斑驳的痕迹，李兴成仿佛又回到了那个“千家万户留脚印，药箱伴着泥土香”的峥嵘岁月。
李兴成所说的祥官师傅，就是被誉为“中国农村合作医疗之父”的覃祥官。记者了解到，为了帮助村民解决缺医少药难题，1966年，身为共产党员的覃祥官毅然辞掉卫生所的“铁饭碗”，回到乐园公社三大队当起“赤脚医生”，于当年8月创办新中国历史上第一个农村合作医疗试点——“乐园公社三大队卫生室”（后改为杜家村卫生室），探索合作医疗。
当时，农民每人每年交1元合作医疗费，每次看病只交5分钱挂号费，吃药不另外交钱。大队卫生室和村民小组土药房开辟药园，采取“三土”即土医、土药、土药房，“四自”即自种、自采、自制、自用的办法筹集药物，当地老百姓也纷纷加入种药、献药、采药中。
两年后，乐园公社的探索经《人民日报》报道，让合作医疗的星星之火，燃遍神州大地。
“那时合作医疗极大地改善了村民看病问题，很受欢迎。” 1969年，初中刚毕业的李兴成就被推荐到大队卫生室，跟着覃祥官学医，师徒俩经常背着这个药箱为千余村民送医送药。
李兴成说，那时诊断靠体温表、血压计和听诊器。这个药箱中有小抽屉，体温表、针灸针等就放里面，听诊器、针药水、紫药水等常用药及火罐就放在药箱里。
“哪家有病人，背起药箱就往哪家跑。”以覃祥官为榜样，李兴成刻苦钻研医术，致力于治病救人。20世纪80年代初，他到县卫校学习，后又自修中医大专教材，医术越来越高。
1989年，覃祥官医生将这个药箱传给李兴成。第二年，李兴成就被委派到大吉岭卫生所任所长，依然背着这个药箱治病救人。23年后，李兴成退休回到乐园村，奉献着余热。
“如今，医疗卫生政策已经从以治病为中心向以人民健康为中心转变。”村卫生室全科医生李发从说，推行家庭医生签约制度以来，他们已签约2000多位村民。
51岁的李发从1987年跟随李兴成学医，后到县、市卫校进修学习，取得国家助理医师证。
“记得刚跟着师傅学医那两年，天天背着这个药箱漫山遍野地跑。”在李发从看来，这个药箱代表的是一种传承，更是一种精神。
“我会把这个药箱传给发从，希望他能时时不忘初心。”在乐园村“中国合作医疗发源地纪念馆”里，同是共产党员的师徒两人回望初心，畅想未来。
忆起入党经历，一幕幕犹在眼前。“要成为一名好医生，不仅要在业务上提高，有过硬的医术，更要有良好的医德，在政治上进步，紧跟着党走，服务好老百姓。”李兴成至今记得，这是入党介绍人之一、师傅覃祥官跟他语重心长的谈话。1971年7月1日，李兴成光荣加入中国共产党。
同样的谈话发生在25年后，此时的双方已变为李兴成与李发从。1996年7月1日，李发从庄严宣誓入党，李兴成是他的入党介绍人之一。
三代共产党人，一腔为民初心。记者看到，纪念馆药房墙壁上的八个红色大字，跨越半个多世纪，依然清晰有力——“一切为了人民健康”。（三峡日报全媒记者 时刚）
