吴仲宏、尹奇兵、张利华（从左至右）课前在物理实验室共同研讨实验。长江日报记者刘斌 摄
师徒三人（从左至右：尹奇兵、张利华、吴仲宏）闲时稻田边散步，交流、讨论教学经验。长江日报记者刘斌 摄
尹奇兵课堂上认真辅导学生。长江日报记者刘斌 摄
从新洲邾城沿新道公路向东，驱车约20分钟，按交通指示牌左拐，驶入一片金色稻田掩映下的柏油路，继续行驶约2公里，眼前一道围墙围住的大片建筑，便是被称之为“稻田里的中学”——新洲四中，武汉市唯一不靠集镇的高级中学。
初冬一个清晨，长江日报记者探访这所学校。如果不是里面传出阵阵读书声，很难相信，被大片稻田包围着的是一所学校。而她，在这里静静地“躺”了60多年，哺育着新洲东部革命老区旧街、徐古等6个街镇的孩子。
“快点，跑几步！”高中一年级主管、40多岁的张利华老师站在一栋教学楼下，对几名正走向教室的学生喊道。短促有力的催喊声透露出学习的紧张。在这所“稻田里的中学”，张利华坚守了24年。他的学生吴仲宏、吴仲宏的学生尹奇兵也先后回到这里，接续奋斗，上演乡村教育版的“愚公接力”。
一起进校的老师纷纷调离，他们一茬接着一茬干
在张利华老师家里，他的爱人、同是新洲四中老师的吴鲜桃，展示一根精致的女式钓竿，笑着说：“这是利华为让我留在新洲四中而送给我的。”
1996年，张利华被分配到新洲四中，担任高一年级班主任兼物理老师。农村长大的张利华对这所农村高中的艰苦条件有着足够心理准备，但现实还是超乎意料：没有自来水，从水井里汲取的生活用水不能直接使用，需加入明矾，沉淀；遇上下雨，校园全是泥巴路，到教室上课需穿上深筒胶靴；去附近集镇买菜得走上2公里……
张利华有些动摇，尽管他喜欢教师这份职业。不到几年，一同进校的12名老师，有9人离开。
然而，每次课余时间，学生们见缝插针地找到他的办公室，排队请教问题，他仿佛看到学生时代的自己，“就算为了这些和我一样来自农村的孩子，我要留下！”张利华说服自己。
1998年，儿子的出生对他的选择提出挑战。儿子体弱多病，而附近唯一的医院就是2公里外的村级诊所，就医不便。吴鲜桃常常一个人夜里抱着儿子去诊所，又苦又累。她甚至巴望儿子生病的时间能够恰好在后半夜，“因为后半夜老公也在家，能多一个人照应”。
为了儿子的健康，为了儿子能接受更好的教育，吴鲜桃劝张利华离开。但张利华在城关买下一套房子，请来父母照顾儿子，“一举多得”，吴鲜桃作罢。
及至儿子上大学，生活显得更加单调，“想玩一把浪漫都找不到地方”，吴鲜桃又鼓动张利华去城关中学。张利华给她买回一根女式钓竿，周末有空夫妻俩就去附近村湾池塘钓鱼，“玩一把浪漫”，吴鲜桃哭笑不得，但也从此断了离开的念头。
张利华说：“我这不算什么，学校有多名老师在这里坚守了30多年，主动放弃调离机会。附近村民有的一家三代都是他们的学生。”
张利华没走。2004年，他所教的第一届学生吴仲宏，大学毕业后主动选择新洲四中，接过他的衣钵。
“这是我唯一一次没听张老师的话。”吴仲宏说，当年应聘新洲四中，因为学校条件艰苦，张利华劝他别来，但他依然来了。“新洲四中培养了我，我也要为她培养更多更优秀的人才。”
来学校报到的那一天，10名老师中当天就有人申请调离。张利华找到吴仲宏，再三叮嘱：“来了，就意味着奉献，要在这里扎下根。”吴仲宏紧握老师的手，坚定地点了点头。
这一年，尹奇兵成为吴仲宏的学生。薪传火继，2012年从华中师范大学毕业后，尹奇兵也回到了新洲四中担任物理老师。
“新洲四中口碑不错，到这里任教，全家人都为我高兴。党和政府越来越重视教育，学校生活条件大大改善，井水变成了自来水，校门前的道路铺上了柏油，前不久还通了公汽，我们也买了小汽车，进城方便多了。”尹奇兵说，“外界觉得我们傻，觉得我们苦，但现在党和政府对教育加大投入，让我们不差钱，更加乐在其中。”
把农村孩子带到更广阔天地，他们听从使命
“11月17日，葛新霖的家长来校，进一步了解学生情况。”吴仲宏随身携带的备忘本中记录着这件事。葛新霖近段时间成绩有些退步，吴仲宏约了葛新霖家长，一起查找原因。
用心对待每一名学生的每一次异常，让他们少走弯路。这是吴仲宏从张利华老师那里取来的“教育经”。
张利华介绍，新洲四中绝大部分学生来自革命老区，不少学生自小就是留守儿童，长期缺少父母关爱，一次情绪波动就可能改变他们的人生轨迹，但他们比城里的孩子更渴望了解外面世界。“作为农村高中教师，我们的使命就是把农村的孩子带到更广阔天地。”
张利华至今后悔，一名成绩原本不错的女生，高三时因为家庭变故，导致成绩下滑，高考名落孙山。“如果那时我及时了解到她家情况，帮她渡过难关，她今天的舞台或许大得多。”
2011年届毕业生陈勇幸运得多。因为中考发挥失常，加上手部残疾，陈勇心里投下自卑的阴影，高一时成绩摆尾。高二进入吴仲宏老师所在班级，陈勇学习依旧刻苦，但成绩上升缓慢。吴仲宏找他分析原因，让他理性看待每次考试分数，也让各科老师上课时多提问陈勇，增强他的自信心。陈勇的成绩飞速上涨，跃到了全班第二。最终，陈勇考上第一批本科院校，后来还考取华中科技大学研究生。
“尹老师，感谢您！如果没有您，我今天就不可能走进大学课堂。”2018届毕业生石彪的教师节感恩短信，让尹奇兵泪眼模糊。
高三那年，石彪迷上手机游戏，常常躲在被子里玩到深夜。尹奇兵收缴了他的手机，他半夜又逃到校外网吧。无奈，尹奇兵请来石彪家长陪读。石彪的心重新回到课堂，后来考取湖北大学。
担子压得早压得重，他们实现了人生价值的升华
“没想到学校给了我这么高的荣誉。”入选教育部2020年乡村优秀青年教师培养奖励计划的尹奇兵，十分激动。
尹奇兵的拼劲，在学校出了名。
2018年，尹奇兵担任高三年级班主任。高考前半个月，5月22日，尹奇兵父亲被检查出患有脑部肿瘤。此时，尹奇兵爱人怀孕6个多月。
学生进入高考前最后冲刺阶段，绝不能放下；父亲重病，照料的责任不可推卸；爱妻怀孕，也必须扮演好陪护角色。尹奇兵只能将全部重担默默扛在肩上。白天上课，检查课堂纪律；课间抽空给妻子打个电话，询问妻子身体状况，叮嘱她照顾好自己；中午为妻子买一份可口的饭菜；晚上11点多下班后再赶到医院照顾父亲。直到高考结束，尹奇兵的按部就班，没让一名学生感觉到他家的突发状况。
这一年，尹奇兵所带班级35名学生，29人考取第一批本科院校，刷新新洲四中多项高考纪录。而他也获得市级优秀教师等荣誉。
“农村中学一来就压担子，锻炼机会更多。如果不是新洲四中给我平台，我不可能取得这些成绩。”尹奇兵说。
上周，尹奇兵让妻子将他们的婚房挂到房产中介，准备出售，计划在城关的小学旁买套二手房，方便母亲将来接送孩子上下学，可让他将全部身心倾注到教学中。
“他们师徒三人在教学中勇挑重担，实现了自我价值的升华。”新洲四中校长黄建平说。
2017年，吴仲宏和妻子商量，准备再生一个宝宝。他想将更多的精力用来照顾妻子和将要出生的宝宝，便向学校请辞班主任职务。2018年，听到尹奇兵克服家庭困难的事迹后，他主动请缨再当班主任。学校安排他担任高二年级组长，但这一年，恰逢从高一开始，按新课改内容开展教学，吴仲宏婉拒高二年级组长，到高一年级当班主任，挑战新课改教学。张利华为学生的勇气点赞。
今年秋季开学，校领导给张利华压担子，让担任了10多年高三物理备课组组长的张利华担任高一年级主管，并带2个班的物理课。13个班学生的教学、安全，主管都得负责，责任重大。接还是不接？校领导给张利华3天时间考虑，张利华却当即答应。
“责任越大，越能锤炼一个人。”张利华笑着说。（长江日报记者李亦中 刘斌 摄 通讯员程书雄 刘慧）
