为了观测水文数据，水文站点大多数建在偏远山区，工作条件比较艰苦，生活也十分单调。在十堰市的7个国家基本水文站中，地处丹江口官山镇的孤山站，是唯一只有一个人值守的站点。从2007年开始，田文山就一个人工作、生活在此，他用默默的坚守和付出，书写着对水文工作的热爱，也信守着对父亲的承诺。
每天重复枯燥的工作，一干就是35年
尽管站里配备了很多现代化的检测设备，但是严谨的田文山不放心，仍然会人工测量进行复核。
进入5月，当淅淅沥沥的雨水滴落在屋檐上的时候，田文山又睡不踏实了。“这是职业病，我们最怕下雨天，特别是到了汛期的时候。”
53岁的田文山是孤山水文站的站长，也是站员。孤山水文站位于丹江口官山镇孤山村，1972年建成，主要监测官山河的水位、水温、流量、降水和蒸发等要素。1985年，18岁的田文山来到这里，成为年龄最小的员工。“当年这里只有一排平房，都是泥巴路，也不通电，晚上就点煤油灯。”田文山记得，那时候没有什么现代化工具，全靠自己动手测量。水文站的条件很苦，大家吃住在站里，一两个月才外出一次。
1990年，田文山被调往我市新建的一个水文站，1993年重新调回孤山水文站，之后，他再也没有离开这里。“我的工作内容每天都是一样的，一干就是30多年。”田文山说，他每天早上收集9个雨量站的雨量信息，列成报文，早上8点上报给省防汛抗旱指挥部等部门，然后按照随时观测、随时计算、随时整理、随时分析的原则，花1个多小时整理数据。9点多，他从门口的菜地拔几棵白菜，煮一锅面条，填一下肚子。遇到下雨的时候，下午又和上午的工作流程一样，重复操作一次。
在外人看来，田文山的工作十分枯燥，很机械化，甚至有点无趣。“几十年都是这样，已经习惯了。”田文山说，如果要他讲一讲工作上的趣事，他得思考半天，“每天都和水打交道，实在没什么特别的地方。”
孤单坚守，差点被寂寞“打败”
田文山在检修铅鱼，这个铅鱼重300斤，是在下大雨的时候，测量洪水的流速，隔三差五他都要检修一下。
从地理位置看，孤山水文站位于官山河流域的一处山坡位置，和公路隔河相望，周围没有住户，显得孤零零的。随着条件的改善，以前的泥巴路铺上了水泥，到上世纪90年代，孤山水文站通上了电。对于田文山来说，晚上再也不怕黑了，可以在灯下看杂志了。
2007年随着老员工的退休，孤山水文站只剩下他一个人。幸运的是，近年来孤山水文站添了很多自动化的测量设备，以前很多需要人工测量的数据，现在随时可以在仪器上显示出来。“我一辈子和数据打交道，深深明白一个道理：对待数据不能来半点马虎。”田文山说，虽然有些数据仪器可以测量，但有的数据还得人工测量。“如果你作假了，只要根据其他点位的数据分析，就能马上让假数据现原形。”
以前，站里有同事，还能聊聊天，做饭也是排班，时间在平淡中倒也过得快。剩下田文山一个人后，所有的事情都是他做，白天忙工作，时间过得充实一点。可到了晚上，寂寞就会在心里疯长。“没人说话，光看书也不行，周围都是黑乎乎的，偶尔只能听到车子从旁边公路呼啸而过的声音。说实话，那段日子真是难熬。”田文山说，一个人在站里待久了，他的心里开始动摇。
田文山的父亲感受到了儿子的内心变化。他18岁在郧阳参加水文工作，一辈子献给了水文事业。“我父亲也是18岁从恩施来到十堰，工作后一直没有回过老家。退休后才回了一次家，第二年就去世了。”田文山说，父亲热爱水文事业，经常给他讲自己的故事，教导他要守得住寂寞。
田文山被父亲的执着坚守感动了，他调整好心态，学着像父亲那样去热爱水文工作，慢慢地静了下来。“既然干的是这个事，就要努力干好。”田文山说，家里人也支持他，每年春节，他都会把妻子、孩子从城里接到站里，一家人在站里过年。
雨夜最忙，闹钟是最好的朋友
许多设备都要时常检修、保养，才能保障数据的准确性。
天气晴好时，田文山的工作稍微轻松一点。遇到下雨天，特别是暴雨天气，田文山忙得连饭都吃不上。
“根据我几十年的工作经验来看，官山河的洪水一般都是发生在晚上。”田文山说，“遇到暴雨洪水过程，需要不定时观测，按照6的倍数来加密次数，比如6分钟观测一次，12分钟观测一次。”因为是一个人操作，晚上又怕错过了观测时间，他只能靠闹钟提醒自己。对他来说，闹钟就是最好的朋友。
官山河河边建有一个观测台，遇到下大雨时，为了测量洪水的流速，需要操作机器把铅鱼放入河流。铅鱼重300斤，吊挂在钢丝上，由绞盘操控。“有时候绞盘上的卡槽脱落导致铅鱼掉落，我一个人把卡槽复位，再把铅鱼拉上来，真的很危险，担心自己被洪水冲走。”
“把脉”洪水，为防汛决策提供科学依据
一个人工作、生活在外，田文山还要自己种菜、做饭。
常年坚守水文站，田文山慢慢摸到一些官山河的“脾气”，也感受到了洪水不可抵抗的自然力量，特别是2012年8月6日的官山河洪水，让他记忆犹新。
那场暴雨只用了3个小时，积蓄的洪水就漫上公路，也把孤山水文站冲得面目全非，连观测台都倒在洪水中。洪水退后，田文山沿着被水冲坏的道路走了进来，16公路的路程，他走了6个多小时。经过测量，这次过程为官山河自1972年以来的第一大洪水。
田文山说：“官山河的流域面积为322平方公里。测量官山河的水文资料，是因为这里是丹江口水库的一个样本，把官山河流域放大，就能推算出丹江口水库的水文资料，为防汛抗旱提供科学的依据。”
如今，随着科技发展，田文山不需要每天驻守在水文站里，通过手机和电脑就能及时地了解到水文实时信息。但到了汛期和下雨的时候，田文山还是会立即赶到站里，“只有在这里，我才感到踏实，这也是多年养成的习惯。”他说，他一直记得父亲的嘱托，热爱水文事业，并为之奋斗一生。（十堰晚报记者 罗毅 记者 张建波 通讯员 陈学东）
