连日来，张定宇的故事，感动中国。人民日报、新华社、央视新闻频道《新闻1+1》《面对面》等多个中央媒体，以及各地权威媒体，陆续用文字和影像，记录“白衣勇士”张定宇在生命进入倒计时后的“极限人生”。
带着武汉人特有的乐观与豁达，张定宇说：“我是一名共产党员。我的肌肉在萎缩，但我的思想并没有残疾。”
“腾退病区时，
没有一个科室往后躲”
这场与新型冠状病毒的战役，张定宇坦言，最大的挑战，就是病人数量的激增与医疗资源不足之间的矛盾。
2019年12月29日，首批7名新型冠状病毒感染的肺炎患者转入金银潭医院。4天后，该院正式开辟专门的病区。此后，抗击新型冠状病毒成为全院不分科室、不分领域的共同战役。
张定宇介绍，此前该院14张ICU病床全部饱和，为了抢救更多患者，需要不断开辟新的病区和ICU病房。目前，金银潭医院南楼、北楼和综合楼，已开辟出21个疫情治疗病区。
“当时我们一个个腾退其他专业病区时，没有一个科室往后躲。”他说，不管之前是什么病区，大家都不甘人后向我请缨：“院长，如果再腾病区，请让我们上！”
“渐冻之始，
我也曾在夜深人静时恐惧过”
2017年，一直风风火火的张定宇，开始感觉自己的双腿出现问题。起初他以为问题出在膝关节或者髋关节上，经过一系列检查，最终在2018年10月被确诊患上了运动神经元病，也就是人们常说的渐冻症。
这种罕见病目前无药可救，通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。
当被问到最初如何接受这样一个事实时，张定宇说，刚开始还是会很恐惧，“有两三个晚上，怎么也睡不好。”得知他患病的消息，爱人一度整天以泪洗面。
恐惧之余，是不可言说的痛苦，还有沮丧。“我喜欢做事情，也很热爱生活，然后突然有人告诉我，你前面的路不会太远，不可能再走多长时间。”
“不会太远”有多远？
“我自己也是医生，检索过很多这方面的资料。走得远的话，可能10年。如果不行，也可能5年。”他说，这个指的是生存时间，至于正常行走还能多久，谁也不知道。
为了延缓萎缩，张定宇一直通过徒步等方式，努力保有一定的运动量，希望把肌肉练得发达一些。但最近两三个月，他还是感觉到自己的臀大肌有些不对劲。“正常人的臀部肌肉这一块是饱满的，有天睡觉，我发现屁股怎么凹下去了这么多，甚至可以摸到关节囊和关节间隙。”
身体的变化，让他心里明白：肌肉萎缩的速度，远比他想象中来得更快。
“现在回头想，
连听他发脾气都是种奢侈”
除了将病情告诉自己的工作搭档、该院党委书记王先广，张定宇向全院职工隐瞒了这个秘密。
“他讲的时候，我觉得心里很疼。”王先广眼眶湿润了，“他一直要求我不要跟任何人说。”有一回下楼，张定宇差点从台阶上摔下去，因为他的腿没有支撑能力。“他私下多次跟我说，王书记，我们在一起的时候，你扶我一把。”
金银潭医院南六病区护士长程芳回忆，有次下乡参加专科联盟的一个会议，所有与会的医院院长都站起来发了言，张院长当时跟大家道歉说，因为我的腿现在特别疼，不方便站起来，我就坐着说。
“我们就没有想过他是一个生病的人，我们都习惯了一瘸一拐就是他的常态，现在回头想，连听他发脾气都觉得是一种奢侈。”
张定宇说，如果身体允许，我依然相信我能够带领这个医院向前冲锋，“我是一个共产党员，就算身体在萎缩，但我的思想并没有残疾！”
现在，即使抬腿系个鞋带，对张定宇都很艰难。去重症病房时，他必须在同事的帮助下，才能把腿塞进防护服的裤子。
有人劝他说，你身体已经如此吃不消，何不歇歇呢。
他说，因为在漫长的以后，我会一直歇着，很久很久。歇不住，又何尝不是一种幸福！（湖北日报全媒记者 李墨）
