家境困难，全靠父亲打工维持一家四口生计。6岁瘫痪，8岁还未上学。这样的孩子，只怕要面对灰色的人生。
可罗田县实验小学199位老师，顶风冒雨，寒暑不辍，坚持近两年送教上门，让这位残疾女孩叩响希望的大门。
“六一”前夕，湖北日报全媒记者走进罗田县公租房小区“轮椅女孩”郑新怡（化名）的家。
“放心，我们一定要把她教好！”
不足8平方米的小客厅，灰色的沙发，绿色的轮椅，黄色的小方桌，挤得满满当当。这是全家活动和吃饭的地方，也是郑新怡的“教室”。
小方桌旁，轮椅上的郑新怡箍着腰撑，腿上包着小被子，聚精会神地听范福元老师讲解“克与千克”。范老师从厨房里拿出一包盐，让她掂掂重量。“孩子欠缺正常的生活体验，如果学习涉及这方面的知识，理解会慢一些，教课时需要特别注意。”范福元说。
孙静老师则喜欢带着孩子走向户外。为了讲好以“春天”为题的看图说话，她推着郑新怡来到楼下，看花草，闻香樟，听鸟鸣，感受春天的气息。“孩子的表达能力进步很大。”为了弥补单独上课的缺失，孙老师还会把其他同学的回答告诉郑新怡，让她在观点的碰撞中得到启发。
除了毕业班，全校五个年级的语数老师每天轮流给郑新怡上课。学校还安排了音乐和美术老师。
1年零8个月，共有199位老师登门送教，其中特级教师1人，高级教师9人，黄冈名师2人，市县两级骨干教师118人。
“这么多老师一起精心授课，我们一定要把她教好。”实验小学校长张鹏飞说。
每次课前，老师们都要专门备课，带上课件和教具。课后，老师们都要在微信群里反馈孩子的学习进度和思想状况。
“虽然只有一个学生，授课时长和教学质量评估，都跟其他班级一样。”张鹏飞说。上学期末，郑新怡的语文考了92分，数学考了88分。
“老师，我们想让孩子上学！”
这个特殊的课堂，源于一次偶然的会面。
2020年9月的一天，“秋老虎”肆虐。坐着轮椅的郑新怡，出现在县实验小学河东校区邱公明校长面前。
推轮椅的妈妈后背已经汗透，旁边的爸爸因意外受伤，右胳膊还缠着厚厚的绷带。
“我们想让孩子上学！”郑妈妈道出“心愿”。
翻看资料，邱公明既难过又为难。
病历显示，2018年5月，郑新怡在入学前夕不慎摔倒，双腿逐渐麻木直至腰部以下瘫痪。两年来，全家辗转多地求医，花费不菲，病情仍无好转。下半身瘫痪，生活不能自理，这样的学生怎么收？
困难还不止于此。根据政策，郑新怡只能回户籍所在地凤山镇龚家河村就读。可面对一个肢体障碍的孩子，村小学也束手无策。
看着孩子期待的眼神，邱公明左右为难。“如果全县最大的实验小学都接收不了，就更不用指望别的学校了。”邱公明赶紧将情况上报县教育局。
根据《义务教育法》，适龄儿童、少年依法享有平等接受义务教育的权利。县教育局和实验小学反复协商，最终，实验小学接下了重任，考虑新怡的特殊情况，实行送教上门。
“义务教育是孩子的权利，更是老师的责任。但愿通过努力，不让任何一个孩子失学。”张鹏飞校长说。
“孩子，身体可以残疾，但心智一定要健全！”
郑新怡一直记得第一堂课。一位可亲的老师教她唱上学歌，给她讲中国的56个民族，学写“天、地、人”。
徐彩丽老师也清楚地记得，当郑新怡第一眼看到自己，害羞的她不敢说话，脸上却露出笑容。拿到崭新的课本，她迫不及待地打开，从头翻到尾。
“去之前，有点担心，没有教过这样的孩子，怕教不好。”可看到郑新怡的那一刻，徐老师就喜欢上了这个爱笑的孩子。
“每一个给郑新怡上过课的老师，都被她乐观开朗、热爱学习的精神所感动。”周浪芹老师说。
“现在，实验小学的学生们，都知道自己有一个特殊的同学，虽然身体不便，学习却很认真。”范福元老师说。
老师们给郑新怡带来的不仅是知识。
59岁的方志刚老师，马上就要退休，可他给郑新怡一上课就是两个小时。课间，他给郑新怡讲霍金和张海迪的故事，“人可以没有健康的身体，但一定要有健全的心智。”连刚下班的爸爸都围过来，听得入神。下课后，妈妈推着郑新怡，把方老师一直送到电梯口。
王小燕老师听说郑新怡爱吃面包，特意把课调到上午，带上学校的早餐。听说自己吃的和同学们一样，郑新怡开心地说：“面包好香！”
知道郑新怡家庭困窘，老师们上门时，经常带去鸡蛋、牛奶、水果，和她最喜欢的课外书。
徐彩丽老师还邀请她参加班上的“六一”汇演，表演擅长的手语舞。
5月27日，实验小学举行少先队入队仪式。朝气蓬勃的《少先队队歌》中，坐在轮椅上的郑新怡戴上了鲜艳的红领巾，将右手举得老高老高……（湖北日报全媒记者 刘毅 通讯员 颜红胜 陈钦 董璐）
