袁辉珍藏着一个铁盒子，里面摆放着书信、千纸鹤、贺卡等“小玩意”。
这些都是学生们送给他的礼物，上面写着孩子们的各种“悄悄话”：“袁老师，我们爱你，祝您教师节快乐。”“袁老师，谢谢您对我的照顾。”
支教10年，袁辉辗转于巴东县清太坪镇姜家湾教学点、白沙坪小学、巴东县民族实验中学、建始县高坪镇望坪中学等多所学校，与学生们建立了深厚感情。
在孩子们眼中，袁辉是亲切、温暖的“土辉哥哥”，给他们带来了梦想、自信。
“袁老师让我们找到自信，再也不害怕失败”
4月25日傍晚，望坪中学足球队训练结束，一个清瘦的身影向我们走来。“你好，我叫康华瑞。”稚气未脱的他主动打起招呼。
康华瑞今年上初三，父母长期在外务工，他从小和爷爷奶奶生活。“以前我胆小，害怕和陌生人打交道，也害怕失败。”他告诉湖北日报全媒记者：“袁老师的到来改变了我。”
2020年8月，两人第一次见面，康华瑞紧张得说不出话来。袁辉面带笑容，主动与他握手：“一起去踢足球吧？”“不会。”心中胆怯，康华瑞拒绝了3次，直到第4次才勉强答应。
两人一起爬山、摸鱼，识别花朵、果子，一起扫地、洗碗。康华瑞的“胆子”渐渐大了，主动和老师、同学打招呼，抢着帮爷爷奶奶做家务。
2021年4月，袁辉组建望坪中学足球队。没有专业教练，没有球衣、球鞋，彼时，离参加建始县第三届足球赛只有半年时间，大家心里没底。
“要有信心，不放弃。”袁辉给他们打气，同时联络爱心人士募集球衣、球鞋等。最终，球队赢了4场比赛。
“袁老师让我们找到自信，再不害怕失败了。”康华瑞说，从惧怕上场到踢赢比赛让他明白：世上无难事，只要勇面对。他给自己定下目标：努力学习，考上理想高中。
袁辉经常带学生踢球、爬山，参加户外运动。有爱心人士在学校设立奖学金，袁辉提出“乐于助人奖”“团结同学奖”“画画进步奖”“唱歌进步奖”等各种奖项，鼓励学生全面发展。
“袁老师让我们发现优点，找到自信，走向大城市不胆怯。”毕业于巴东县民族实验中学、目前就读于武汉大学二年级的学生汪佳仪说。
“穿上新衣，温暖了我整个冬天”
山区留守儿童、单亲家庭孩子多，缺少关爱。
“袁老师的关心无微不至，让我感到温暖。”2017年冬天，清太坪镇白沙坪小学学生黄思玉手长冻疮，上课时偷偷把手“缩”进袖子。下课后，袁辉给她递上冻疮膏。
谭君蓉记得，四年级时，自己穿着一件破旧外套，冬天上课冻得直哆嗦。袁辉周末专程骑摩托车去集镇给她买来一件红色袄子。“穿上新衣，温暖了我整个冬天。”
学生李鹏博性格内向，学习跟不上。袁辉每个月骑着二手摩托车，行驶30多公里山路，为他做免费家教，教他识字、画画、打篮球，鼓励他多运动，和同学多交流。一年后，李鹏博的成绩逐步提升。
学生东婉玲上课发烧，袁辉飞奔回宿舍拿感冒药；谭田宏突然流鼻血，袁辉将他送到卫生院，守护到天亮；谭勋灿家庭困难，袁辉家访后悄悄留下1000元……
对孩子们，他有一颗仁爱之心，十年来，从未改变。这也深深影响了他的学生。今年18岁的谭俊杰，曾是白沙坪小学的学生，读书时经常和同学打架，在袁辉的劝导关爱下，逐步改变。去年，他在上海当了一名快递员，得知河南遭遇水灾，立即捐出几百元。“我要向袁老师学习，做一个对社会有爱的人。”
“能现场看着火箭发射，一辈子都忘不了”
山里孩子出门少，袁辉争取各种机会，帮他们走出大山长见识。
2019年，他去北京参加节目制作，带着16名孩子参观天安门、科技馆、博物馆。孩子们都是第一次到北京，听得认真，学得开心，收获满满。
2021年4月，经袁辉协调，建始县高坪镇望坪小学杨刘欣、郑玉婷、侯语晨、胡俊熙等4名同学，赴海南文昌参加全国青少年航天梦想体验营活动，观礼长征五号B遥二运载火箭搭载空间站“天和”核心舱发射升空。
“这是我们离航天最近的一次，好开心！”4名小伙伴在海滩上欢呼雀跃。
“空间站是干什么用的？”“我想研究火箭，需要学好哪些技能？”体验航天STEAM课程，孩子们提出一个个疑问。
“袁老师让我们开阔眼界，增长了见识。”杨刘欣说，“了解到更多航天知识，感受到祖国的强大。”（湖北日报全媒记者 翟兴波 雷闯 蔡俊 通讯员 苏玺）
