王文艮巡诊到83岁的甘清英婆婆家
889户，3112人。这是一位乡村医生心里装着的人。
骑坏12辆自行车，每天行程至少5公里。这是一位独臂汉子对生命的丈量。33年扎根基层，没了右臂，用残存的左臂守护乡邻的生命健康。咬牙撕开针剂包，脚代双手夹稳注射液……每一个细小动作，倾注对乡亲的护爱与责任。
9月16日，楚天都市报极目新闻报道随州独臂村医王文艮后，当地村民众口赞叹：王医生是个真正的好人！
只手单骑去巡诊 夜班也多亲自顶
16日下午2时许，随州市随县东方村卫生室，王文艮顶着满头的汗掀开门帘冲进来。他说，趁着病人少，赶紧把厕所打扫一遍。
拿起桌上旧毛巾擦擦头上脸上的汗水，套上白大褂，王文艮很快恢复了工作状态。
东方村由三个自然村合并，有两个村卫生室。王文艮所在的卫生室叫九间屋卫生室，是村民看病最常来的，加上他共4个人，每个人既当医生又当护士。
4个人中，王文艮年龄最大，也是唯一的男性。今年42岁的余晴文和王文艮同事十几年，她是嫁到东方村后通过学习当上的村医。“王医生就像老大哥一样，特别关照我们3个女同志”。
虽是乡村卫生室，但每天晚上都安排人值班，村里空巢老人多、留守孩子多，半夜打电话来找医生的情况每隔几天就有。王文艮体贴女同志，几乎每天的夜班都自己来顶，而每天的上门巡诊也是他自己。
“其实他家困难也挺多。”余晴文说，王医生只有一只手已经很不方便，他的妻子行动不便也需要人照顾。
2015年，王文艮的妻子李文平去集镇卖鸡，途中突发高血压昏倒在地，乡亲把她送到厉山镇卫生院抢救。正在出诊的王文艮把乡亲的病看好后才匆忙赶去，“人是救过来了，却落下病根，要常年服药。”王文艮总说，妻子没有一个健康的晚年，作为丈夫很是愧疚。
傍晚6时许，极目新闻记者随王文艮回到他家，妻子只看着一行人笑，行路蹒跚。王文艮立马钻进厨房，单手切起了南瓜来，“有时候她能给我做碗粥喝，也知足了。”
存有千余电话号 多是看病乡亲们
下午3时许，王文艮正打算出门巡诊。一辆小货车开进院子，一名年轻的黑衣女士跳下车直奔卫生室。
她叫杨飞燕，娘家在隔壁的同心村。口腔溃疡一个月，反反复复不见好，在药店拿了药吃不管用，特意从婆家赶十几里路来王医生这儿看病。
“王医生人好，医术高！多跑十几里不算什么，还有好多邻镇的乡亲都找他看病呢。”她说，打小时候就认识王医生，看他经常上门给父母和家里老人看病，印象里王医生说话柔和、上远门服务也没多收钱。
东方村党支部书记肖代容说，虽然现在村村通公路，每家都有电动车甚至小汽车，但一旦碰上急病险病，村医的作用可不容小觑。因为常年在村的都是行动不便的老人，以前有打农药中毒的、突然中风的，都是王医生治好的。
在东方村五组，83岁的甘清英老人听到车子响，便吊着胳膊迎出来——半月前下雨，老人因抢收玉米不小心摔折胳膊。她说，王医生上门两三趟了，电话号码都快成了“亲情号”。
老人有高血压和老胃病，担心同时吃几种药对身体不好，王文艮建议打吊瓶来得快。甘婆婆面有难色“没钱”。王文艮最终没有收老人的输液费用。
住甘婆婆隔壁的村民李秀玲告诉记者，王医生村里行医几十年，他们一家几代都找他看病，现在大孙子18岁上高中，小孙子6岁，但凡碰到头疼脑热的或晚上发病，一个电话随叫随到。“苕负责，闷过细（方言，很负责很细心），他是个真正的好人！”她说。
“病情就是命令，治病形同打仗，用药如同用兵!”有过军营经历的王文艮回应道。记者发现，他的手机通讯录里，存有1128个电话号码，多是找他看病的村民。
女承父志入杏林 儿想转行也行医
一生蹲在农村，还失去了右臂，王文艮却说自己是幸运的。
他告诉记者，作为医生他很清楚自己的病，同村六组一位村民患同样病，左小腿长成骨肉瘤后被截肢，但一年后就去世了。
“我的病症被发现时已到了骨癌晚期，截肢到现在已好好地活了20多年。”这是王文艮所说的幸运。虽经多年训练，能用一只胳膊正常生活，甚至还给人看病，但疾病还是给他留下鲜为外人所知的后遗症。
他抚着残缺的右臂说，断肢处每年总会疼三四次，每次持续一两天，“是那种生不如死的疼，千百根针扎一样，试过打吗啡但都不管用”。
后来，他自己琢磨发现，注射双氯酚酸钠止痛栓有效果，于是用这种办法给自己止痛。同时，靠看手机或者写字转移注意力。而这些，他连对家人也未曾提起。
王文艮说的“幸运”还有女儿。受他影响，女儿王泉荃现已成为随州市二医院神经内科一名医生。
记者电话联系上王泉荃时，她称正在上班很忙，许多病人在等着她，“父亲在我心里就是伟大，是我励志的典范”。
儿子王晶晶却令王文艮忧心，本希望儿子也能学医，但最终上大学选择了计算机专业。毕业后，王晶晶跟亲戚在工地上打工从事工程制图，去年经历疫情后，体会到医生职业的崇高，他打算报名随州市定向培养全科助理乡村医生项目，但最终因超龄没有实现。
瓦房漏雨迟翻新 却忧村医怕断层
王文艮的家是两间砖瓦房。其中一间两层高，一间平房。两层高的房屋，明显看出刚砌好，裸露的水泥，新鲜而干净。
隔壁村民告诉记者，村里好多人家都盖上新房，王医生家一直是两间低矮平房，一到雨天就漏雨。今年六七月才在其中一间的楼上加盖了一层，也盖上了瓦。
“漏雨太厉害才加盖一层。”王文艮说家里经济条件不允许。
“大学生村官多了，村医还是少有人做。”王文艮说自己很满足村医的清贫，百姓信赖、工作稳定，令他有成就感，“但是村医需要年轻人来补充新鲜血液”。
他担心村医的断层和老龄化。王文艮今年57岁，和他同在东方村九间屋卫生室的另三名女医生，其中一个比他小两岁，另两位也都年过四十。
“据我所知，厉山镇很多村医都是60岁以上，全镇20多岁的年轻村医就三四个。”现有的村医中，大多没接受过专业系统的医学教育，有的是成人教育学习，有的自学成材，好点的是读卫校毕业。
他认为大学生不愿当村医，还是待遇问题。事实上，较之过去村医待遇已有很大幅度提升，去年他各种补贴拿到手收入达到3万元。
同事余晴文告诉记者，自己工资每个月就一两千元，好在能就近照顾家庭，加上丈夫的收入勉强够生活。
王文艮关注湖北今年开始实施的“一村一名大学生村医”计划，他说：“政府重视，村医的未来更有盼头，我相信会看到更多年轻的专业医师扎根农村。”（楚天都市报极目新闻记者 周萍英 通讯员 冯家园 摄影：楚天都市报极目新闻记者 邹斌）
