当你知道自己的生命开始倒计时,你会做些什么?2020年,在武汉市金银潭医院,一个名叫张定宇的人,做出了这样的选择——争分夺秒,与新冠肺炎抗争,用自己有限的生命,挽救更多的生命!一起来看专题片《人民英雄张定宇:生命的力量》,走进人民英雄背后的故事。
(点击观看视频)
2020年9月8日,在人民大会堂,张定宇被授予“人民英雄”国家荣誉称号。
颁奖词是这样说的,人民英雄张定宇,扎根医疗一线的杰出代表,作为渐冻症患者,疫情期间仍义无反顾、冲锋在前、救死扶伤,为打赢湖北保卫战、武汉保卫战作出重大贡献。现在,张定宇依然坚守在医疗一线,每天紧张忙碌地工作着。
天色渐暗,结束了在湖北省卫健委一天的工作,张定宇匆匆赶往武汉市金银潭医院。
“上午的话,我九点钟在省卫健委那边,我回头往回赶,应该是十一点半、十二点半,好吧,可以有两个小时在医院。”因为有湖北省卫健委副主任、武汉市金银潭医院院长的双重身份。刚刚经历了抗击新冠肺炎疫情生死之战的张定宇并不轻松。
“数据怎么统的,每天这些病人焦虑状况怎么样?想办法把那些心理问题比较重的,我们也拿个解决方案。”2020年6月,武汉市金银潭医院组建了一支30多人的医护队伍,对新冠肺炎康复者进行随访,2个多月时间,他们已经随访了4000多人次。
张定宇介绍说,“我们30多个人团队,每天一个人就至少打两次三次五次的电话,才能把这个病人动员来。告诉他我们是一个免费的一个随访项目,我们也需要有一个科学的数据,给病人有个很科学的一个结论和评价,告诉大家这个病得了半年以后,有多少人他已经恢复完全没什么问题了,有多少人还会残留一些什么样的症状,有哪些人可能还要继续给一些辅助的一些治疗。”
作为一名一线医生,张定宇知道,这些来自临床的基础数据,对于人类真正认识新冠肺炎病毒有多么重要。8个多月前,正是张定宇对7个不明肺炎病例的警惕,为确认新冠肺炎病毒赢得了时间。
2019年12月29号,7名不明肺炎患者转入武汉市金银潭医院,4天后,医院开辟专门病区,接诊类似病患。多年从事传染病防治的张定宇意识到,这不是普通的传染病。“我们知道那些科学家急需要这些临床的一些样本来做这些科学研究,我们就将肺泡灌洗液交给武汉市疾控中心,同时交给中国科学院武汉病毒病毒研究所的科学家,很快地把这些病毒基因序列找出来,比对他说跟SARS的同源性在70%到80%,但是它不是SARS。”
张定宇提供的样本,为确认病毒、开展病理研究赢得了时间。而对于张定宇来说,那个时候,更现实的问题是,如何面对越来越多的病患涌入医院。
张定宇介绍,“我们有一个机制叫做‘潮汐作业’,病人完了把那个病区清空 把它做好消毒,消毒搞完搞完了以后放4个小时,再开始收新病人。只是这次做起来很辛苦,因为总是在清空病房又是全院改成了去看一个病,全院的都在做动员,以前可能是动员5个病区,6个病区,现在21个病区全部要用掉。”
病区全部用掉,患者还在不断增加。为了挽救这些鲜活的生命,张定宇和武汉市金银潭医院800多名医护人员,工作时间越来越长,工作强度越来越大。陡增的压力,也让他的嗓门越来越大,性子越来越急。
每一个细节,都关乎生命,张定宇不敢有丝毫马虎。他常常凌晨2点躺下,4点就被手机叫醒。而这时,越来越严重的渐冻症,让他每走一步,都更加艰难。1963年出生的张定宇,两年前被确诊为渐冻症。这种罕见病目前无药可救,患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力,就像被慢慢冻住一样,最后呼吸衰竭而失去生命。
张定宇的好友,武汉市第四医院副院长李荣春说,“2018年5月开始,因为每天要用到很多药,张定宇就自己给自己打针,怕别人知晓。”
医生说,留给他的时间,不会太多;张定宇说,就因为时间不多,所以必须跑得更快。在同事们面前,张定宇院长的步幅虽然有些蹒跚,但步频却比别人都快,操的心也比别人更多。
武汉市金银潭医院药物临床试验机构办副主任龚凤云评价,“张院长雷厉风行,做什么事情,他的速度很快,然后张院长的思维也很快,所以他想的事情所想所做的事情,总是比我们要快几个节奏,所以我们经常有时候会跟不上领导的这种节奏。”
武汉市金银潭医院药物临床试验机构办副主任刘颖也感慨,“像一些小年轻们都20、30岁,都觉得有时候工作特别特别累、特别辛苦。但是感觉我们只是顾很小一块儿的事儿,张院长是整个医院整个大的格局,然后都去很细节地去关注。所以我们有时候觉得真的,张院长就是‘铁人’一般。”
同事眼中的“铁人”,面对亲人的生死,也曾经觉得无能为力。2020年1月18日晚上,很久没有回家的他得知在另一家医院工作的妻子感染上了新冠病毒。因为工作太忙,妻子入院三天后,他才抽出时间去看望,这一次,“铁人”也有了害怕的时候。
张定宇回忆道,“当时我在开车,一下子眼泪就夺眶而出,我不敢跟她说,其实心里最害怕的就是失去她。我一直在想我千万不能失去你,我绝对不能失去你,就是这种感觉。那是让我最害怕的一个晚上。”
临近除夕,人满为患的病房,病情加重的妻子,这一切让张定宇感觉快要崩溃了。而就在这个时候,他接到了国家派解放军来支援医院的电话。“解放军来救我们了,接着接到第二通电话,上海医疗队也已经集结,感觉是神兵天降。”
神兵天降,拯救了濒临崩溃的张定宇,也让深陷疫情之中的武汉看到了希望。其实,从医33年的张定宇,也曾经多次当过天降的“神兵”。
1997年11月,他随中国医疗队出征,援助阿尔及利亚;2008年5月14日,汶川地震的第三天,他就带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市。
张定宇说,“当时我收到这个消息时,我当时第一反应我是麻醉科医生,你们要不要派个麻醉呢?加个麻醉可不可以?他们说可以,正好你去,你可以跟我们带个队。”
一起前去汶川的武汉市第四医院外科医生游健回忆,“14号的晚上我们就一起到了汶川,我们驻扎的地方是什邡市第二人民医院,特别是大山上面 经常是有乱石丛丛,路已经没有了。他就带领我们一起从小路,到各个医疗点送医送药给病人,有一个病人被他们抢救过来时候,已经过了8个小时以后,造成了一个严重的外伤。当时余震不断,他亲临现场去做麻醉,使这个病人得到了很好的一个恢复。”
危机时刻,挺身而出,这是张定宇作为医者的本能。2010年,张定宇加入国际医疗人道救援组织“无国界医生”,成为湖北第一个“无国界医生”,也是中国最先加入“无国界医生”的医务工作者之一。当年12月,他以一名中国医生的身份,前往时局动荡的巴基斯坦,参与当地的人道救援工作。
在同事李荣春的记忆里,这一段经历有很多危急时刻,“其中印象深刻的一个故事是,一个炸弹炸到门口来了,孕妇躺在那儿没人管,他冲出去把孕妇抱进来进行抢救。他说了不后怕,活着就够了。”
越是见惯了生死,越是珍惜活着的可贵;越是被限定了生命的长度,越是希望去拓展生命的厚度与宽度。疫情期间,为了寻找有效治疗方法,张定宇带领金银潭医院开展了抗病毒药克力芝和瑞德希韦的临床研究,用康复者血浆救治重症病人的研究也在2月中旬展开,并从遗体解剖中寻求对抗疫情的方法。现在,张定宇时刻关心着医院承担的国家级药物临床实验平台的建设。而这一切,都是源于张定宇对于救死扶伤的执着热爱。
武汉市金银潭医院药物临床试验机构办副主任龚凤云介绍,“不到三年的时间,我们整个团队从最初的开始第一次接触这个一期的仿制药的项目,到现在我们已经整个病房完成了160个项目。所以我们整个团队成长和成熟的发展历程,非常迅猛。”
武汉市金银潭医院药物临床试验机构办副主刘颖说,“张院长总是在考虑,怎么样能够让我们的老百姓能够用到最好的药、最好的治疗方法。所以我觉得他一直是有着一个大情怀。”
从寒冬,到金秋,张定宇笃定地进行着自己和时间的赛跑。而在这条为千万生命奔跑的赛道上,张定宇却没有时间看护自己的生命。
武汉市金银潭医院护士长谈到张定宇,说他是最不乖的患者。“很不乖,我们说你今天无论如何都要给我们留点时间做治疗,今天好不容易碰到了再不能推了,每次跟张院长输液的时候,都是跟张院长在聊我们的医院建设。”因为超负荷的工作,在一次讨论会中,张定宇因为血压骤低而晕倒。同事们只好把输液架,吸氧机放到了他的办公室里。虽然病情在加重,但张定宇却显得超乎寻常的乐观。
张定宇说,“不下100个人要跟我做治疗,我非常感谢大家这种好意、这种热情,但是这个东西它确实没有太多好的办法,自己心态也很平和,不可能阻止它,如果能阻止它,它就不是一个绝症。去年2019年的10月5号我还爬上了九宫山,当时本身就已经开始在萎缩,那我就觉得这不行,我一定要爬一爬,幸亏我去年爬过了,我现在我再想动的时候我没爬那是多么遗憾的事情啊。”
不愿留下遗憾,因为张定宇是如此热爱生活,如此热爱自己的事业,如此热爱自己的国家和人民!张定宇说,“医生是唯一一个可以从生到死,都可以帮助到人的一个职业,所以你选择了这么一个职业,你自然要特别地珍惜它,要认真的爱护他我愿意把自己有限的生命,投身入到为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴的伟大事业之中去。”(湖北新闻)