地处湖北巴东最北边的沿渡河镇罗溪坝集中安置小区，四面环山。12岁的张星亮（化名）和爸爸张天学住在其中一间陈设简单的房子里。
张星亮患有成骨不全病，骨骼一碰就碎，邻居都称他“瓷娃娃”。5年前爸爸第一次带着他去上学，可一周后他就不得不回来。孩子的身体无法适应课堂学习，入校读书成了孩子的梦。
为了让孩子能够继续学习，罗溪坝小学的校长和老师们决定，到张星亮家里来给他上课。5年时间，这个设在家里的“一人课堂”和罗溪坝小学的一张课表成了张星亮的梦想之舟。送教上门的老师换了五批，14名老师接力五载，圆了张星亮的读书梦。
14日，记者来到了“一人课堂”，见证“瓷娃娃”的圆梦历程。
入校学习一周无奈离开
这是一间很普通的安置房，70多平方米的屋子里摆放着简单的家具。这间房子，既是张星亮的家，也是他的课堂。
“那时真的很无助，孩子连上厕所、倒水等一些简单动作都不会，要入校读书几乎是个不可能的梦。”谈起儿子，45岁硬汉张天学一下子哽咽了，低头叹了口气。
张星亮出生于2008年，他的童年是不幸的。2岁多时手臂骨折，3岁时腿部骨折。“虽然能站立走路，但只要轻轻摔倒在地，手脚就会受伤骨折。”张天学告诉记者，多次骨折后医生建议他带孩子到大医院检查。后来经检查确诊，孩子患有成骨不全病，骨质疏松，脆性增加且易畸形。从此，大家对孩子都小心翼翼，“瓷娃娃”这个称呼成了他的代名词。
从2013年开始，张天学每年要带张星亮到医院做一次骨骼矫正手术，动辄花费五六万元，家里的负担越来越重。
7岁那年，张星亮第一次见到学校，眼里充满新奇和向往。张天学找到学校，请求罗溪坝校长张泽旭开“绿灯”：在教室后面留个位置，他自带木匠定做圈椅和桌子，儿子上课，爸爸陪读。话刚出口，张泽旭就点头同意。
可仅仅过了一个星期，张天学就背上儿子和书包回了家。“儿子除了翻书和写字自己能完成，其他都是我来做。有时怕影响了其他孩子。”张天学选择了放弃。
老师单独备课送教上门
学生没法来学校上课，老师就去学生家里讲课。一个“送教”的词在张泽旭脑中弹出。
“我在这所学校待了18年，知道山里孩子对知识是多么的渴望，所以我们一个也不能放弃。”张泽旭告诉记者，当年在他的发起下，很快，一个以穆宇为班主任的单人班在张星亮家开办了。一个学生和语文、数学两位老师，每周三堂课，张星亮成了在家上学的幸运儿。
从2015年开始，张星亮每升一个年级，送教的老师就换一批。虽然老师换了一茬又一茬，但一个人的课堂一直在继续。不久前开学了，张星亮也已经读到了六年级。
2019年9月，钱宇和田苗、刘东波接过四年级送教团手中的“接力棒”，成了张星亮的家庭老师。
“单词默写了没有？”“还有不懂的吗？我来教你。”9月14日，罗溪坝小学英语老师钱宇从家步行15分钟来到张星亮家，检查上节课布置的作业，回头查找漏洞，为六年级打好基础。
每逢下午有空，钱宇都会转到张星亮家中。“给小亮上课，我都会提前再备一次课，采取适合他的教学模式讲。”钱宇手中经常拿着字母卡片和发音道具，张星亮也特别来劲，双眼都发着光。
送教接力棒仍然在传递
“小亮有一双发现美的眼睛，对大自然十分向往。”田苗说，张星亮除躺在医院病床治疗外，剩余时光都待在家里，她尝试用文字向张星亮描绘屋外精彩的世界。
打开张星亮的作文本，他在一篇名为《我的心爱之物》的文章里写道：我的心爱之物是积木拼成的飞船，里面由两堵墙、指挥室和炮塔组成。文章字迹工整，细细一读，文字充满了想象力和童真趣味。
在老师看来，喜欢温习功课、预习课文，爱搞发明的张星亮是一个好学生。“一看到数字，他就特别敏感。他的推理、逻辑思考能力超过了同龄学生。”数学老师刘东波发现张星亮的“数字天赋”，经常拿出爬坡题让他练习。
张星亮的一年级语文老师熊妮回忆，2015年，张星亮一家还住在半山腰的瓦房中，每次要走半小时山路去他家。孩子很聪明，给他上拼音和识字课，教三四遍就能读、写。“期末考试语数考了双百分，排名在校学生前列。”熊妮说，每次离开时小亮都会问：“老师您还会来吗？”他的眼神里充满求知欲，让人心疼。
张泽旭告诉记者，等到明年小亮进入初中，他会提前跟中学联系好，继续把爱心送教坚持下去，一个人的课堂不会终结。
让教育之光圆更多读书梦
除了送教上门，老师们也会创造机会让张星亮感受校园的氛围。
2019年的“六一儿童剧”，罗溪坝小学专门为张星亮准备了特殊座位，让他和同学们一起观看晚会节目。“学校和我的家一样，好开心！”回家时，张星亮兴奋地跟爸妈说。
在张星亮家里，客厅靠窗的角落摆着一张书桌，一半的桌面堆满了书本。张星亮手拿彩笔在纸上涂画，很快画了一个披着长发的老师头像，旁边写着“谢谢老师”四个字。
“感谢这些老师，我的儿子虽折了翅膀，但找到了希望的阳光。”坐在书桌一侧的张天学，松了口气，感叹这一切不容易。
指着张星亮两条弯曲的腿，张天学再次紧皱眉头。“腿部骨骼又在变形，要马上到医院矫正，不敢拖了！”张天学说，妻子严重贫血，干不了重活，目前在家带5岁的小儿子。他也不敢出远门，只能在附近打点零工挣钱养家。
“国家给我修好了房子，老师们帮我教好了小亮，我要努力挣钱，让他病情减轻一点。”张天学将送教老师比作“阳光”，正是这缕“阳光”温暖了父子的心窝。
除了张星亮之外，该校还为6名不同程度残疾的特殊孩子送教上门。“我们的送教老师从低年级到高年级逐级轮班，学生不变，老师在变。我们要让不能在学校上课的孩子享受到教育之光，共享教育公平，让读书梦不只是梦。”张泽旭说，学校将把送教“接力棒”持续传下去，确保送教不断线、学习不断档。（楚天都市报记者 陈俊 通讯员 付瑞勇）
