他们是这个城市收入最微薄的一群人。
为了生活，日以继夜，风霜雨雪，每天在街头扫10多个小时的地，才能勉强度日糊口。
他们是环卫工人，也是“马路天使”。
1月25日，大年初一。上午11点，刚刚从凌晨4点上完早班回到队里的满彩美，接到班长紧急动员令：“现在有这个病（新冠肺炎），医院缺人手，大家看能不能到医院去搭把手？”
那时候，急剧上升的疫情，令三镇人人自危。武汉关闭离汉通道，多家救治医院里，病区垃圾骤增，急需添加保洁人员。
“班长，我去！”瞒着丈夫，35岁的满彩美来不及多想，就在纸上按下了红手印。
那一天，在江汉区城管执法局质检一队，搏命按下这红手印的，共有11人。
疫情期间，武汉市有3.6万名“马路天使”，坚守在环境卫生保障一线。其中，2400多名环卫突击队员，前往部分定点医院、30余个方舱和400余个隔离点，协助清扫保洁和处置医废垃圾。
满彩美说，“我一个环卫工人，没什么拿得出来的，我唯一拿得出的，就只有这双手。”
怕妻子有去无回，丈夫拽住她
“如果非去不可，我替你去”
初一下午2点，队里再次开会，通知3点出发，赶赴武汉市红十字会医院。
满彩美只有一个小时时间回家收拾衣服，并告知家人。
“为什么那么多人都不去，你非要去！”丈夫一下急跳了脚，一把拽住她收拾衣服的手：“你晓不晓得，得了这个病，没法治？”
“医院的垃圾已经停了3天没人清了，我不去，总得有人去。”满彩美安慰丈夫说，现在医生护士都在拿命救人，说明这个病能救！他们向我们求助，我们去搭把手，不也是在救人吗？
她转身对13岁的大女儿说：“妈妈按了红手印，是一定要去的，但妈妈并不是一个人战斗。”
丈夫慢慢松开拽她的手，沉默了一会儿说：“如果非去不可，我替你去吧。”
“你知道怎么做保洁吗？”满彩美故作轻松地笑笑，望了一眼丈夫那残缺的左手。她如何能让他去？
下午4点，满彩美等11名环卫工人，抵达红会医院。她被分配到6楼重症病区。
每天出入“红区”病房保洁消毒
她“违纪”给重症患者倒尿盆
进入医院，院方立刻对环卫工人展开“战时培训”——如何戴口罩、面屏、手套、穿防护服、正确消毒。还有一条不成文的纪律：非医护人员不得与患者说话和接触，以降低感染风险。
“手套必须戴三层，黑色垃圾袋装生活垃圾，黄色垃圾袋装医用垃圾，利器盒里是针头等损伤性废弃物，所有的医疗垃圾袋都不能用手按压……”在心里牢牢记着每一个步骤，满彩美明白，她即将面对的特殊垃圾，稍不留神便是“夺命杀手”。
“环卫突击队”每人打扫、清运各司其职。满彩美的职责，是负责6楼“红区”十几个重症病房的消毒和保洁，并和同伴一起清理该楼层医疗垃圾。
“因为之前停摆了3天，病区里的垃圾堆积如山，脚都伸不进去。”她说，到达的第一天晚上，大家装了100多个垃圾桶，还是不够。
病房里，从病人的生活垃圾到厕所的污垢，房间的消毒，满彩美一干就是三四个小时。每天8小时下来，防护服里都是水。
有次做保洁，一名60多岁的重症患者因无法下床上厕所，只能在床上接尿盆。因担心污染病房，老人有些犹豫地看向她：“姑娘，护士不在，能麻烦你去厕所帮我倒一下吗？”
满彩美点点头伸手接过尿盆，转身去厕所冲洗干净，送回放好。尽管，她违反了病区保洁的“纪律”。
“这一刻，觉得所有危险都值得”
在方舱，她今生第一次过生日
2月10日，在完成红会医院保洁任务后，满彩美再次随队里第二批环卫突击队，奔赴武展方舱。“我进过医院，有经验。”
和她一起进方舱的队里22名环卫工人中，15人都是从医院转战而来。为怕丈夫担心，满彩美再一次隐瞒了他。
相比医院重症病区，方舱虽多是轻症患者，但病人数量却是医院数倍之多，密度也更大。
“第一次进舱，看到上千张病床还是有点怕。”满彩美说，她所在的突击队，负责该方舱东区近500名病人的病区保洁和消毒。加上医护人员换班脱下的大量防护服，往往前脚刚清空垃圾箱，不到一小时又会堆到两米多高。
“口罩总是被汗黏住，不能呼吸，要扯住口罩才能透气。脸早磨破了，一流汗就辣得疼。”
3月7日，满彩美在战“疫”一线保洁的第43天。
上午9时，一个突如其来的生日蛋糕，让她愣住了。
这一天，是她35岁的生日。这个蛋糕，是妇联的工作人员专门为她订做的。
“这是我一生中过的第一个生日。”她笑得那么美，眼角却泛着泪：“我永远不会忘记方舱里的这一天，我觉得所有的危险，都值得。”
每年的这一天，她甚至连一碗寿面都不曾给自己下过。
是的，你的生日，我们记得。
3月28日，从武汉市红十字会医院和武展方舱完成使命、结束隔离后，满彩美和她的环卫队友们，鏖战两个多月终于平安回家。（湖北日报全媒记者 李墨）
记者手记
生命以痛吻我，却报之以歌
满彩美的同事黄小丽，36岁，一家四口挤在花楼街港边巷。那租来的20平方米房子，连完整的厨房和厕所都没有，却是他们遮风挡雨的全部。
另一个同事曾腊云，50岁，夫妻都是辛苦的环卫工人。第一批突击队没轮上，曾腊云在2月10日第二批奔赴方舱时，抢着按下了红手印。
她们只敢去每天傍晚6点后的菜场，因为早上卖5块钱的菜，晚上只要3块钱。一个月的伙食费，不敢超过1000元，一盘没吃完的青菜，要留着下一顿煮面。
就是这样一群艰辛挣扎在生活边缘、几近“一无所有”的人，却在疫情之中，为了他人，也为了这座城市，甘愿豁出自己的一切。
当记者问她们，可知这个选择，或将令你们的生命再也无法回头？
满彩美说，当时没想那么多，只觉得那么多人从全国各地赶来救武汉，我们这些在武汉的人，不能不管。
曾腊云说，我们家两个都是环卫工，无论如何也得去一个，能出点力，心里踏实。
满彩美所在的环卫队，还有一个特殊的名字，叫做“环卫导游班”。因为长年在江汉路步行街、中山大道、沿江大道一带清扫，经常为外地游客指路。
她们每天听着江汉关雄浑的钟声，1小时响1次，却从未走进过江汉关。
她们每天守在武汉最繁华的大街，从凌晨到黄昏，却从未享受这份繁华。
愿往后余生，风霜雨雪中的你们，被岁月和这座城市温柔以待。（李墨）
