静坐在隔离房间，41天的援鄂时光，反复在袁颖脑海里打转。
袁颖是云南省第一人民医院急诊内科副主任医师，在咸宁市中心医院新冠肺炎ICU病房支援。3月22日，云南医疗队返回家乡，暂在昆明集中隔离。
“这段时间，太多人给我太多感动。给我感动最多的还是我的病人……”3月23日，袁颖给湖北日报全媒记者发来一段视频博客。
袁颖介绍，认识患者老李是在2月18日。这天中午1点20分，他接到电话，去通城县紧急接一名危重症患者。
这名李姓患者58岁，2月9日做了气管插管，2月14日气管切开，但病情还在恶化。云南医疗队李波主任会诊后，决定把老李转入咸宁市中心医院ICU救治，这是老李活下去的最后希望。
此时，护士陈军刚从ICU病房出来，匆匆扒口饭，抓紧出发。路上车程两个多小时，老李状况非常不好，一路上需要调整升压药和转运呼吸机。袁颖和陈军一直握着他的手。
老李气道完全敞开，在狭小救护车里，气溶胶感染风险非常大。他几次呕吐。每次要吐，他都费尽力气想去躲避，或者拒绝袁颖和陈军为他擦拭。“唾液里病毒承载量是很高的，他怕感染到我们。”袁颖说。
刚到市中心医院头几天，老李病情继续恶化。袁颖和同事们咨询广州专家，又与云南省第一人民医院的专家会诊，不断优化治疗方案。2月23日，新冠肺炎第一例尸检报告出来。据此，袁颖考虑为老李吸痰。仔细查看各项指标后，袁颖认为不适合进行纤支镜灌洗，“呼吸机参数都很高，可能还没等洗完，人就没了。”袁颖决定尝试拍背，依靠震动和重力，清理堵塞气道的分泌物。
袁颖在脑海里建构肺部解剖三维图，顺着老李气道走形、肺段开口方向用力。边拍边吸，20分钟过去，老李气道峰压有了下降，排出近10毫升冻胶状分泌物。袁颖认为这是一个很好的信号。23日开始，袁颖每天为他拍背，慢慢掌握了角度和体位，尽可能多地拍些分泌物出来。
在生与死之间拉锯，老李经常惊恐发作。袁颖发现，让他嘴里含根胶管，能缓解焦虑。每当远远望见老李用力咬胶管，袁颖就会过去关怀，让他感受到自己是安全的。
经过救治，老李3月13日脱离呼吸机。3月14日，袁颖想去扶他到地上站一下，进行康复训练。在医务人员帮助下，老李“带着”呼吸机等仪器，一步一挪，努力完成了病重以来第一次站立和行走。
大家扶老李坐下，他耷拉着头，瞥了瞥ICU窗外，示意要笔和纸。他在纸上写下第一行字：没有裤，昨天吃了中药拉肚子……
接着，他又写下：你的电话还是搞丢了。
原来，老李曾要留下袁颖电话，说是救命恩人，结果字条放在床边弄丢了。袁颖重新给他留下号码。
最后，老李写下一句：我见到阳光了！
字迹歪歪扭扭，却包含着对生命的美好向往。袁颖再也止不住泪，与老李相拥而泣。袁颖拍拍他的肩，鼓励他继续加油。无声的语言，充满力量。
这几个字深深烙印在大家心里。袁颖说，在场的医护人员都流泪了。
现在，老李新冠肺炎已治愈。得知云南医疗队要离开，还在进行康复治疗的他，又写下一行字：你们是抗击新冠肺炎战役的时代英雄，你们的勇敢和辛苦付出将记入历史闪光的一页！（湖北日报全媒记者 陈会君 通讯员 刘彦良）
