1月30日，武汉东湖高新区左岭街社区卫生服务中心，被指定为新冠肺炎疑似患者集中观测点，开始接收确诊患者住院。
截至目前，卫生服务中心主任张剑，已开着救护车转运确诊病人125名，其中35人为重症患者。
凌晨4点半，他守护着最后一名病人进入病区——
“没有家属，我就是家属”
2月4日23点，左岭卫生服务中心接到通知，即刻转运6名患者前往同济医院中法新城院区。
“我去。”张剑拦下同事，一头扎进夜幕中的120救护车。6名患者，其中3人为重症，平均年龄76岁，不仅需要人搀扶，还因呼吸困难需要吸氧。
次日凌晨1点，救护车到达同济医院中法新城院区。他架着其中两位重症患者，带着另外3名症状稍轻的患者，艰难上到C区9楼。随后，他迅速返身下楼，到救护车里接上80岁的张伯温老人，让老人靠在他肩上，一步步挪向病区。
送完病人，他并没有转身离开，而是和此前一样，继续陪着转诊患者在病区门口等待。“我是医生，有我在，病人就会安心些。”他说，这些患者多是重症，没办法自己办入院手续、甚至是上厕所。“没有家属，我就是他们的家属。”
把最后一名患者送进隔离病区，已经是凌晨4点半。
雾气模糊护目镜，有时他连脚下的路都看不清——
“背也要把病人背进病区”
2月8日凌晨1点，张剑接到一个特殊转运任务——将一名感染新冠肺炎的尿毒症患者，转运至武汉市第三医院光谷院区。
“他才37岁，往后的日子还长。”张剑二话没说，开着120急救车奔向左岭新城三社区，接上患者，于凌晨1点45分抵达医院。
此时，病重迷糊的患者小杨，连路也走不了。张剑将他扶上自己的背，背着他深一脚浅一脚往病区摸索。身心俱疲的张剑，大口喘着气努力不让病人掉下来，雾气模糊了护目镜，他有时连脚下的路都看不清。
这已不是他第一次把病人背进病区。即使穿了防护服，他每次依然能清晰地感觉到病人剧烈咳嗽时，胸口的起伏。
到医院后，张剑立刻打电话联系办理入院手续。因病区满员，张剑楼上楼下辗转了多个楼层，打了无数求救电话，终于在医生和医院领导反复协调下，把小杨送进了病区。
望着小杨大口喘气的背影，他舒了一口气。“能透析，他就有救了。”张剑说，当你能给一个生命带来希望，就是背，也要把他背进病区。
过去25个凌晨，他为125名患者的生命“摆渡”——
“支撑我的，是党性”
“转运重症患者，其实并不是非要张主任亲自去做不可。”左岭卫生服务中心党支部书记张明霞说，由于转运工作一般在深夜11点多通知，转运零点开始，彻夜转运是常事。当时，该院隔离病区还有30张病床的住院患者，重症转运只是张主任每天千头万绪中的一项。
“他常常凌晨出去，快天亮才回来，在办公室的椅子上囫囵躺两个小时，7点多又开始布置一天的接诊救治工作，我们很担心他扛不住。”曾和张剑一起转运病人的中心副主任姚亮说，他这个人很犟，每次都坚持自己去，急救车一开就是25天。
“我驾照是A照，我开救护车，连司机都省了！我还是医生，路上患者如果有紧急状况，我也能应急。既然一个人能把这些事都做了，为什么要让更多人去冒险呢？”张剑疲惫地笑道。
同济医院中法新城院区、同济医院光谷院区、协和医院西院区、省人民医院东院区……一个个凌晨，张剑将这些医院的病区跑了个遍。
“患者转运工作很复杂，并不是把人扔到医院就完了。很多医院的收治入口不好找，重症患者危在旦夕，他该跟谁联系，才能找到救他命的人？”张剑说，他曾转运一名74岁的喉癌晚期老人，送到指定医院已是凌晨3点半，但第二天老人还是去世了。“作为一个医生，最痛苦的是眼睁睁看着生命逝去的无力感。”他说，人活一世总要有信念，支撑我的，是党性，是无条件救人。“谁让他们叫我一声老班长呢？”（湖北日报全媒记者 李墨 通讯员 丁鹏）
