马智勇，70后，一名美团外卖骑手。
以汉口火车站为圆心，方圆4公里都是他的“地盘”，汉口站、华南海鲜市场、武汉市中心医院、红十字会医院……皆是他每日必经之地。
曾经，他骑电动车穿梭于这个最有烟火气的区域，抱怨拥堵的交通，头疼即将超时的订单。
那时的马智勇不会想到，在这个冬春之交，这座他生活了40多年的城市露出了最脆弱的软肋，而平凡的他要和无数城中人一起努力，为它披上最坚硬的铠甲。
以下是他的自述。
这样的武汉，太不像武汉了
刚过完元旦，我就发现华南海鲜市场封了。
看着不像是普通歇业，因为我看见穿防护服的人站在门口，还有好些武警，像在演电影。
但我当时没太在意，急着去送餐呢。
我是土生土长的武汉人，在古田长大，年轻时跑过车、打过各种工，去年开始在美团当骑手。
我选的这个站点覆盖了大概三四十个商家。疫情爆发前，我一天最少跑30单，多的时候翻倍。最忙的时候，一天要给车子换5次电瓶。
元月中上旬，骑手之间传消息说有个病，会有点麻烦。在那几天，我发现了一个事儿。
以前我晚上8点以后去中心医院送餐，医院电梯都是空的，但那几天晚上10点多还要排长队进电梯。我就去买了口罩。
1月22号夜里，听说要“封城”。
我当时根本不信，这么大的城市怎么可能说封就封？没想到是真的。
我春节原本就要在武汉值班，但这一“封城”，站点内商家都关门了。
大年初一、初二，一个单子都没有，我们7个值班骑手、4个备用骑手都没活儿了。
等到初三，终于新华路一家药店营业了。
武汉人都知道，我平时送餐的范围是武汉最堵的地方，每个路口都有红绿灯，每个路口都要停下来等。
但春节那几天，我感觉骑在路上都要飞起来了，根本没有人。
说句实话，走在这样的路上心里有一点别扭，具体也说不太上来，可能，就是太不像武汉了。
武汉出了事儿，武汉人要出力啊
我不想闲着，武汉出了事儿，武汉人要出力啊，我就觉得身上有股劲儿想使出来。正好站长问有没有人去做志愿者，帮汉口火车站的一家餐厅打包盒饭，给一线医护人员免费送餐。我赶紧报名。
我后来才知道，这些餐是送给支援武汉的外省医疗队员的。那会儿全国已经来了1000多名医务人员。大过年的，人家跑到武汉来“救命”，我们要让人家吃口热饭啊。
我当志愿者，老婆没说什么，但我看她的表情是有一点点纠结的。我心里明白，就安慰她：这些事总要有人做的，能搭把手就去搭把手。后来她也很支持我。
除了当志愿者，我也继续接单送餐。
我接的第一个医院单，是送到红十字会医院，订餐人是医院护士。
她说好多天没回家了，在医院吃不太好，想改善一下伙食。她怕我忌讳，赶紧说她穿了防护服，不会接触我。
其实当时疫情已经很重了，大家都很恐慌，很多骑手都不接医院的单。但我想了想，还是同意了。
餐盒放在了医院台阶上，我远远地看着，想看清她长什么样，可她从头到脚，裹得严严实实。
拿了餐之后，她站在那跟我挥手，挥了好久好久，胳膊特别用力。我对这个印象特别深。
从那以后，我一发不可收拾，开始刻意接医院的订单。
还有一单是中心医院的，对方说他父亲和爷爷都病重住院，吃得不好，好不容易医院旁边的餐厅营业了，他赶紧点了4个菜。
餐送到时，我见到了他，可能有四五十岁，看上去有点累。我随口问了一句，“您家里几口人？”他说：“就我一个还能动了。”我当时心里特别不好受，想说点什么，又不知道该说点什么。
走的时候他说，“师傅辛苦了，真的要谢谢你啊。”我听完觉得特别暖。
给医院送餐怕不怕？其实有一点点，但这事儿总要有人干啊。
不管有多难，武汉一定能挺过去
我知道，有些跑兼职的骑手春节帮人跑腿买东西，一天光小费就能赚2、3000元。我看过一个骑手的手机，他最高的一笔小费是大年初一，一单打赏了500多元。但这个也羡慕不来，每个人都守土有责，大家都不容易。
总的来说，疫情对我们这一行打击挺大的，听说有的外卖站点都撤了。我和其他骑手也聊过，大家都希望这事儿赶紧过去，早点恢复我们老百姓的正常生活。这一个月，各行各业都太不容易了。
我们站点旁就是疾控中心，每天有很多120急救车出入，有时在路上碰到这些车，心里就难受。肯定不会是好事，躺在车里头的人，不都是人家里的心肝宝贝。
我在武汉生活了40多年，经历过九八抗洪，但我从没见过武汉现在这个样子。很心疼它。
但我相信，我们能挺过来，因为武汉人都特别勇敢，特别乐观。不管有多难，天一亮，长江水还是在朝东流，没倒下的人还是要朝前走。
以前我送餐，只想越快越好，怕迟到，怕差评，怕扣钱。但现在，我完全不用担心超时，还能慢悠悠看看每个小区的封控情景。其实我想的是：赶紧热闹起来吧，堵车就堵车吧。
我没什么好采访的，我就是最普通的老百姓，只想过点好日子，孩子能好好读书。
从没想过这辈子会有这样的经历，到老我都会记得，2020年，我和900万人共同碰到了一件大事。（楚天都市报 记者戎钰）
